蝉的歌

■ 凉 炘

蝉的歌

■ 凉 炘

1

她极爱读武侠书，爱到了骨子里，所以她爱去大排档吃晚饭——那里的餐饮文化更符合武侠情怀——不讲究坐姿，更无论吃相。她迎接大口的啤酒和海鲜，迎接油腻和辛辣，结尾处，仰头喝起玻璃瓶可乐来，“咕咚咕咚”，一整瓶见了底。她直接用牙撕开易拉罐，咬开啤酒瓶，“嘎嘣”一声里卧虎藏龙，存着东邪西毒。绕唇经久的尽是刀剑、镖局、刺客、秘籍、恩仇，以及整个江湖。

“你快吃饭啊，看我做什么？”

我对武侠可不感冒，总觉得砍砍杀杀里少了几分真实。那年某天，暴雨肆虐，留下一地的霉味，我为了找点共同话题，这样询问过她：“听说金庸笔下有好多美女，你感觉自己和谁最像？”

那时，她不带片刻的思虑，仿佛对这个问题早就深谙答案，掏出手机按下三个字：周芷若。

四年后，江城大学的课堂上，徐教授恰好讲到金庸，说：“金老笔下之人物取名是极有讲究的，一个人的名字是有能力概括、映衬，甚至折射他一生之宿命的。比如‘周芷若’，‘芷’为白芷，‘若’为杜若，都是香草，借以形容周姑娘清丽脱俗。然而，‘芷’字由‘艹’和‘止’两部分组成，表示香味令人止步的草，暗指周芷若虽美艳出尘，却带有清冷、威严之态，令人难以亲近。而杜若，号称一夜间灿然绽放，隔日便悄然凋零，貌坚实弱，一旦全力绽放，便注定颓败。你们回想一下周芷若从未真正温暖过的一生，是不是觉得这个名字恰如其分？”

2

那一年，我咬牙做出决定——亲自去买卫生巾，不再劳烦母亲。偶遇店里几个同班男生来回走动，小店也狭窄，我拿起时脸颊发烫，便放了回去。她瞥见我的顾虑，便又从柜台上扯下塑料袋，把卫生巾包裹其中，塞进我的书包里。我付钱给她时，她嘴里嚼着一根黄瓜，以大人的口吻对我说：“你人小心思还不少，这有什么啊……”

她家离唐徕高中很近，临街开着这间小商店。中午放学的时段，她妈妈总在街边持锅热油，切菜烧饭，她便负责看店。她找过钱后回到座位上，继续对镜抿嘴，尝试各种暖色调的口红。

那是我们第一次交涉。我掩门而出的时候，心里有种感觉，它被夏日滚沸，流成汤汤水水的样子，那味道像极了她母亲锅中翻炒的红烧茄子，我的胸膛处一整群细胞因此手舞足蹈。

她妈妈是聋哑人，中年离异，爱笑，爱打麻将，在养育女儿这方面，除去衣食住行，她难以给予更多。面对家庭的残破，女人乐观的性格尚属奇迹。

因为我考上了唐徕高中，家里特意搬来这个小区。刚来不久，便听街坊时常在她的背后说闲话，他们指着她挽起裤腿后露出的殷红脚链，指着她短版T恤下露出的腰线，“啧啧啧”的声音听到我头皮发麻。但凡有自家儿女路过，他们都小声劝诫：“看见没？像那坏学生一样胡混，怎么能考上大学？”

唐徕小区的街边种满了葱郁的国槐。她高三那年，我高一，树木发狂地生长。在回家的必经之路上，我看到男孩载着她穿梭在林荫里，她长软的头发被风拉得与地面平行。她的校服被软禁在书包里，代替那身蓝衣服的是甜色的裙子。她坐在后座上笑得毫无形象，闪着白光的牙齿在周围纷繁的光景里最鲜明。

校园里的男孩擅长拉帮结派，混到高三依旧厌烦读书，他们常在小花园里躲着抽烟，等她出来了，就指桑骂槐地讽刺她。她闲庭信步般经过那些五颜六色的蓬松头发，手捏着水杯，面无表情。不过有一次，那些男孩的嘴里突然冒出她妈妈的名字，还有“聋子”“哑巴”之类的碎片。她一改常态，追着他们骂，她追着追着就蹲在地上，双臂环绕着膝盖，抽泣是她留给我的背影。飞出去却没有砸中男孩们的水杯哐当落地，摩擦着硬朗的沥青地面，有水溅落落，划出笨拙的水印。

3

偷窥大概真是一件容易成瘾的事。她住在小卖铺的后屋，从我的书房横看过去，正是她的卧房，装修简约，衣柜、床、写字台、三两盆吊兰、一两幅画，并无更多。

盛夏逐渐被烧红，一股脑儿扑在我脸上，带来满身腥热。她长久地逗留在卧房里不愿出去，穿着短裤和背心，不穿鞋袜。她从不握笔，也不翻书包，只爱捧一本小说，每一个坐姿都保持许久。如果有高倍望远镜就好了，兴许我就能窥到书名。那是谁笔下的文字？让她大声发笑，前俯后仰。偶尔也一脸厌弃，自言自语地咒骂书中的某个角色。而每每持续时间最久的，便是她把书贴在胸口，抓捏一缕头发，闭眼凝神的样子。

窥视逐渐变成我无法根除的习惯。直到有一天，她偶尔开窗向外打量天色时看到了我。彼时，我烧起一脸通红，狠狠一脚蹬向墙壁，借着反向的力，和座椅一同弹得老远。那是一种血脉爆沸的触觉，心跳的声音屏息可闻。尴尬和羞愧一同袭来，掩耳盗铃的我终于欲盖弥彰。那天，我第一次收下她正脸的剪影，她下巴很尖，眼眶里有闪闪的东西，像浪尖上最璀璨的亮处。

那天之后，我依旧爱打量她的生活，她晾晒衣服或开窗闻风的间隙，也会朝我这边望过来，起初没什么表情，后来她冲我笑一笑，我便回一个笑。此番默契，不知所起，绵延夏季。

夏天逐渐走向深浓，洗衣粉和汗渍在母亲的手中来回揉搓。蝉鸣得太过分了，它们从不同角落窜出，像是宇宙的旅人穿梭至此，终获至宝，箍紧了树皮。夏日最热的几天，是蝉群的狂欢与福祉。它们沉浸在燥热里，欢脱得如兔子遇见草原。

某天上学的路上，光线缕缕带毒，折煞了绿地上的芽儿。我难耐之时，她从身后举着遮阳伞将我笼罩。我抬头看她，这才发现我的身高还不及她的脖颈。

“走啊，快迟到了。你看你，女孩家晒成这样，还怎么有人追哦？”

真正有交流机会的时分，我却毫无话题可以开启。不过她臂间环绕的各种旧书，是我长久以来最感兴趣的东西。

“姐姐，你最喜欢看什么书？”

那些书的外貌大多清素，和书店里的畅销书比起来，仿佛来自不同的维度。

“喜欢武侠。”

我追问：“就是杀人的吗？”

她笑得很大声，遮阳伞倾斜，手上斑驳复杂的链子剌剌作响，说：“只有电视里的武侠才砍砍杀杀啊！你们这代人读书都读傻啦。”

她明明只大我三岁上下，却用着长辈的语气讨伐我的稚气，可说不上为什么，我毫无反感，恰恰相反，我觉得身旁行走的是一盏人形的暖灯。而我的下一个问题，却将灯芯里红热的火光碾碎，当时的我因无知而显得有些无辜。我问她：“书里的武侠不写打打杀杀，还有什么可写？”

她前行的步伐顿时放慢，眼睛的色调贴近了严寒，说：“写啼笑皆非，写一场空。”

我听不懂，刚好也走到校门口。她嘱咐我：“别跟你妈妈说我们认识哦，小心她不给你做饭！”之后便如一阵热浪般消失在高三的楼道里。

4

她喜欢跑步，天气愈热，她跑得愈发用力。操场上，她像一台竭力燃烧的机器，跑到皮肤绯红，跑到脉搏狂舞，也不停不休。我路过一些女生，听到她们鄙弃的话语，但我从不担心。她的心脾似一个熔炉，能将语言的风波悉数融化其中，自然也从未抱怨过周围的任何人。

忘带钥匙是我的陋习，每次如此，我就只能等到八点妈妈下班才能进家门。很多次，看到我在楼梯上坐着，她就在小卖铺门口朝我招手，手中拿着两个已经拆封的冰糖雪糕。我背着书包走过去，把钱递给她，她说：“收起来，姐姐请你的。”

她妈妈正在门口煮饭，我说了句：“阿姨好。”阿姨没说话，只是点头笑笑。她在一旁捏住我的手说：“她听不见的，不过应该知道你是在问好。”

我吃了两碗米饭，又用菜汤泡了一碗，一并吃了。每次我礼貌地收下碗筷，把双手贴在膝盖上，她都要讲一句：“把客气收一收，再来一碗。”她还说：“你们这些爱读书的娃娃费脑子，最容易饿啦！”

周末的闲暇，她站在楼下故意剧烈地咳嗽，我扭头就喊：“妈，学累了，我出去转一圈。”

这样一来，妈妈始终未察觉我们的来往。

我一路小跑着跟她步出几个街区开外，她才安心。那天，她穿着一件束身连衣裙，粉透了。她从上到下地打量我，还教训我：“你怎么周末也穿校服？应该穿裙子，少女的裙子就像列侬的电吉他，杰克逊的白袜子，还像国旗上的小星星。那是光荣啊，我的宝贝儿。”见我无法应对这样的言辞，她便拉着我进了饮品店，拍拍我的肩，自言自语：“不过也是，你是要考大学的好学生哟！”

我们一起吃吃喝喝，我从来不觉得她坏，所以什么事都跟她走。这是一个极其简单而自我的逻辑，绝对没错。那是我们聊得最久的一次，暖风多情又负心，轻易染红了云朵的脸颊，只过了半晌，又亲手撕碎它。她说，她妈妈的聋哑只是一次面部神经炎落下的后遗症，不过从那以后，她的生活开始变得空洞而苍白，她爸爸似乎再也找不到家庭的趣味与色彩了，开始经常外出。到最后，一纸离婚协议书恰好拍在了她初识字的年纪，“离婚”两个字的意义，以小学三年级的知识储备也足够让人看得懂。

那天，她长久地无言后，用一句话惊呆了我：“告诉你个秘密，其实她是能听见的。”我眼里全是不可思议，也第一次主动握上她的手，她身体里有一根根生硬冰凉的骨头。她说：“蝉鸣树深，夏织锦瑟。”

我没听懂，问：“你说什么？阿姨真的能听见啊？”

“每到夏天，蝉子叫成一团的时候，她都喜欢躺在家里，打开窗子，用手语告诉我她虽然什么也听不见，但就是能听见蝉鸣的声音。”

“真的吗？”我把这当作一种特异功能，并把兴奋的眼神和语调带给她。她不看我，眼里又换上了那个与冰原有关的熟悉景色。

“蝉子唱的歌，人类听不懂的，就当作噪音。我妈觉得蝉子的歌好听得不得了，它们很讲究节律，即使树林里有成千上万的蝉子，可是发声的时候，那声音从来都是共生共灭的。”

天色纯黑了，我以运动会之名逃过妈妈的质问。坐在书桌前，我心中有很多压抑血脉的石子，让我无力翻书，那天的滋味煎熬异常。

5

我们的关系一直持续到第二年的初冬。那个季节，蝉子们似乎集体旅行到另一个宇宙，彻底消失。我开始学她喝水的动作，学她骑自行车时飞快的速度。我们早起，到离镇子不远的湖坝上看日出，我们把吃剩的面包捏成碎屑，扔给河道里的鱼，直到那个冬天开始变得严峻，雪飘不断，也带来了冰锥般锋利的噩耗。

放学回家，妈妈一巴掌打在我头上，让我不许吃饭，跪在地上。她哭得我心脉结刺，左冲右突，于是我就跟她一起哭。

“你跟那个小卖铺的坏丫头玩得可好？”

“我和你爸每天累得像驴一样，花钱就让你交这样的朋友？”

“幸亏街坊告诉了我，要不然我得什么时候才知道？我看你学校也不用去了，读书读到谁脑子里去了？”

我哭得逐渐凶过她，兴许毕竟是女孩，不久她便让我站起来去吃饭，语气也渐渐归于平和：“妈妈是想让你有一个是非的判断，这是从小就要学会的，对不对？将来你走上社会了……”妈妈的声音传至我耳中，愈发模糊。

大概妈妈方才喊得过重，所有声音轻轻松松传到了她那边。我回房间打开窗子朝她的卧房看的时候，那里第一次拉起了纯黑色的窗帘，里面的灯映出了她皮影戏一般的身姿。她用以往我所熟悉的姿势一动不动地静坐着，只是那黑影中却缺少了书本的部分。

我答应妈妈再也不与她联系。从小到大，长辈们经常用“知错就改”来夸我，唯独这次，我的答应带着从未有过的迟缓。

后来，她再也没有找过我。每当有高跟鞋的声音在周末响起，我都要推窗去看，可是无一例外，楼下经过的都不是她。如果八九点的时候，我想吃零食，也只能忍到第二天去附近的超市买。我怕看见她，我怕相对无言，而她向来是个聪明和有分寸的女孩，刻意回避着一切可能让我遇到的机会。

除夕以及整个寒假，我都在祖母家过，再次回到树林深处的小镇时，冬天已经过去。

6

那是第二个夏天，第一次有蝉鸣的午后。在一辆中型货车的尾部，我终于又一次看到她的身影。她指着一个颜色发红的木箱说：“这个慢点放，里面都是书！”

那天她穿得朴素极了，宽松的灰色裤子，民族风的花色背心，白色的球鞋被洗得多了，有点发黄。我发现她像极了一只美丽的蝉，这身装扮特别符合她的名字——夏蝉。

什么样的人是值得深交的人？在我单纯的理解下，我觉得一个能在自己心中埋下火种的人，就是值得深交的人——星星之火，可以燎原；点滴花种，能把荒芜开遍。她给我的种子，压抑了一整个冬天。

那天，在夏天的烘焙里，它早已令我的血脉温热，趋于沸腾。我感觉自己的血液变成一波波红色的浪潮，以从未有过的方式拍打我的经脉。我隔着窗子不停地流眼泪。

一切装车完毕后，她站定不动，看看天，看看草地，闭着眼睛屏息了好久。蝉鸣至沸，覆盖了整个宇宙。在师傅的几声催促下，她将闭眼听声的妈妈扶进副驾驶座，自己则两步蹬上后座，随着一声轰响，彻底离开。

那是她最后一次出现在我的视线里。

7

15分钟前，傍晚的新闻回放，有关她的讯息用了几十秒草草而过。我立在窗前，对着江城阴霾的天气长吁一口气。也许，将自己和某人的全部往事彻底回忆一遍，就能彻底地告别——不再因她的离开而伤痛。也许又不能，毕竟我当年是有机会冲下楼，挽住她的胳膊告诉她“我是你的朋友”，这或许会让她感觉这世界是有暖意的，并非她想象的那般苍凉、寂寞，像个孤儿院。可是我没有。

我扒着窗棂向十几层下面的长街看过去，人头攒动，密集的车流像蚁群，巨硕的中央喷泉流着白花花的水。地铁在这时从地下蠕动而过，颤抖的低吼传到我的心窝。她的消息于熙攘的人世，大概只是一条茶余饭后的谈资。我脚面的血已开始从皮肤深处源源不断地外渗。

母亲这时从厨房出来，看见我的这个样子，惊呼：“你看个电视也能碎个杯子哦，我下去买些纱布吧。”忧心忡忡的眉眼亦如当初她在盛夏训斥我，让我承诺不再与她往来。

方才的电视屏幕上，在绿草墓地上，它们覆盖了死者的棺椁和遗像，两个国家的国旗在远端共同升起。她的笑容一如曾经，只是长发不再染黄，黝黑黝黑的，和眸子一个颜色，纯纯的中国人。记者手中紧握的话筒里，传来她官方而生硬的语气：“死者是意籍华人，中文名夏蝉，多年从事风力帆船运动。在挑战‘独自完成YINGA航线’，有望成为世界上首位女性独自完成这一航线的途中，与指挥台失去联络，经35天海上搜救无效，当地政府宣布寻找终止。我们在此深切缅怀这位敢于挑战人类极限的华人女性，她享年32岁，愿逝者安息！”

我试图从过往的碎片里，打捞她爱上极限运动的原因，几番寻觅，如梦初醒，她曾在我耳边喃喃过几句书里的话，“蝉子蜕茧时，那种生疼、煎熬、悸动和释怀、飞升、海阔天空，我们做人的……”她喝水的动作向来像个男生，喉咙朝天，咕咚咕咚，“唯有临渊而立时，一切方能明了。”当时，这些文字于我完全是虚渺的梦话，我曾经问她：“‘临渊而立’是什么？”她回答：“就是让你在悬崖边站着！”

蝉子，和你相处的日子里，我曾想过要找一个合适的时机，劝你醒一醒，你活命的方式太过较真，总想找到巅峰上的巅峰，找到尽头背后的尽头。你太像周芷若——动心之际，就燃尽自己的热情。可是，你这颗心并不适合这个早已被柴米油盐征服的世界。不过我从来没有劝过你，并不是我失职，而是因为我从未真正明白你的人生和我的题海，我的朝九晚五，我的钢铁森林，我的工资条，我的房产证，究竟哪一种是梦，究竟我们谁该醒来？

可是蝉子，你一定得明白，你曾怎样颠覆、渗透和改造过一个女孩的生命，使她坚定不移地将你视为最好甚至最后的朋友，这比她至今所经历过的任何感情都来得生动、炽热，使她此刻背后的书柜里尽是武侠，使她毫不介意在众人面前大口喝水、大口吃肉，使她迷恋蹦极，将那高高的跳台当作悬崖。

闭上双眼，临渊而立，我满脑子都是“蝉鸣树深，夏织锦瑟”——“生死之交，当日未觉罕有，至你我变节了，仍觉未够。多想一天，相约一起喝酒，共渡山涧晚舟，葡萄早已熟透，晚霞也是悠悠。”