我和自己天荒地老

■ 艾明雅

我和自己天荒地老

■ 艾明雅

网上曾流传一张孤独等级表，排在第一位的是一个人逛超市，最末位的是一个人去做手术，一个人去看电影排在第四位。我的女友说，有一次一个人去看电影，恰逢自己的理发师坐在后排，结果全店都知道了，人人都发来怜悯：“下次实在没人陪，叫上我！”女友说：“我很可怜吗？真没觉得！我是真心喜欢一个人去看电影，很不正常吗？为什么大众都喜欢用自己的标准去判定一个人是否孤单呢？”

我懂，因为我也非常喜欢一个人去看电影。当灯暗下来，那两个小时对我而言是一种莫大的享受，可以毫无顾忌地随剧情微笑或流泪，在灯亮起来的那一刹平静地走出去，如果是一场好电影，心情仿佛“借我一生”般动容。

除此之外，我还喜欢一个人喝咖啡。我当然热爱和朋友喧闹的时光，可是我也享受那些一个人的当下。一个人看电影，一个人跑步，一个人坐在车内听歌，我管这些时刻叫“隐秘的愉悦”，舍不得跟任何人分享。这一刻，我只想和自己天荒地老。

人这一生，大多数时候都活在自己不想要的喧闹中。出生时就是一场判定，随后上学，一张成绩表将你和毫无血缘关系的人整天捆绑在一起。后来，有人划分你是什么星座，又属于怎样的人群。人人在垂怜你的孤单，赞颂你的圆满，于是，你开始误以为自己喜欢喧闹。在美好的年纪里，以为一个人是一种罪，迫切地想结束这种状态。后来很多人发现，原来不过是从一个人的孤单奔向一群人的孤单。

这才发现，这世上的确是有贪恋孤独的野生动物，如非洲草原上孤独的狮、凌厉的豹，它们甚至独自抚养幼崽，独自穿越星空下的寂寥——我觉得，那就是某一种的我们啊。

回想起来，救赎我们的从来都是一个人的时光。在某一刻，四下寂静无声，你才会突然懂得自己要什么。有个女孩失恋，三年未忘，在后来的日子里学会了攀岩，说有一天在野外的山顶，翻越的那一瞬突然见到远方的夕阳，四下风声萧肃，顿时一颗心如同糖在开水中融化，满心释然，就在那一刻，她原谅了自己，宽恕了自己。

我的一位50岁的亲戚说：“我已经看不懂这个世界很久了，也不懂这个世界上的年轻人在想什么。他们好像什么都不做，又好像什么都愿意做，更难让人理解的是，我不知道一个人生活的感觉是怎样的。”他曾试图去城市里陪伴独居的儿子，可是结果是：“我要吃饭的时候，他还没起床；我要睡觉了，他却出去吃饭了。”我笑着说：“随他去啊，他真的一个人活得很好啊。”

因为工作的关系，我常有机会坐在咖啡馆的窗边观察路人，真的会看到那些戴着耳机的年轻人，一个人坐在咖啡馆，一坐就是一下午，看书、玩手机或者听音乐。

老一辈的人不会知道，科技已经使得现在的一个人很难真的叫作“一个人”。每个人都有自己那个“非人类”的陪伴，如我，可以和自己的书待一天。很多人可以和自己的摄影、绘画、音乐、宠物待一天，它们比一个“人”可能更懂我们。

我隐隐觉得，未来的快乐人群，将真的属于那种既可以觥筹交错，也能安抚自己的人。那一刻，请相信我们真的是在享受。

请不要用你的好心，打扰我和我自己天荒地老。