■韩松落
许我一个时光圈
■韩松落
电影《佩小姐的奇幻城堡》讲述的是一个“甜蜜的噩梦”,画面明艳,充满奇思怪想,像一颗五色斑斓的棒棒糖,但不论故事,还是细节,又非常暗黑,小甜蜜和小恐怖、小残忍搅拌在一起,形成一种特别的味道,制造出一个特别的世界。
在电影里,少年杰克的爷爷被怪物杀死,临死前,爷爷要杰克去找佩小姐的儿童乐园——爷爷无数次在床边故事里讲述过的人和事。那里天空碧蓝,绿草如茵,佩小姐带着一群有异能的少年住在那里,有的少年可以让植物生长,有的少年可以控制空气的流动,有的少年可以隐身……这些异能让少年们和别人不一样,可想而知,他们必然会被嫌弃、围观,或者用来做实验。而佩小姐这样的女巫们,则负责在世界各地寻找合适的地点,寻找合适的时间,制造时光圈,使时间停止流逝,让少年们住在那里。杰克的使命,就是打败试图抓走佩小姐和少年们的怪物,让这个乐园可以继续。
这部电影成年人可以看,少年也可以看。任何一个少年都会想要得到这样一个乐园,美丽悦目,有不费力就可以得到的食物,有属于自己的房间,也有很多小伙伴。乐园里还有佩小姐这样的大人,美丽且有主心骨,负责照顾大家,让这个小小的乌托邦永远持续下去。
但这个乐园是有门槛的,不是所有人都能进入这里,并且被它保护。能够进入乐园的都是保持着童心,还有点小异能的孩子,普通人不但无法进入,甚至都发现不了。所以,生活在同一个小岛上的居民,根本找不到通向乐园的路,也看不到少年们,反而常常被少年们的恶作剧侵扰。这实在太容易让少年们产生代入感了,哪个少年不觉得自己是独一无二、无所不能的精灵神怪啊!
而成年人看到并且有所触动的,就是另一个故事了。在这个故事里,人不能在乐园里沉溺,必须离开这里,因为外面的大千世界在召唤,也因为人必须尝试不同的生活,承担必须承担的责任。杰克的爷爷亚伯,在刚刚成年的时候就离开了这个乐园,进入俗世凡尘,有了自己的生活,并且活到了80岁。
离开乐园,就意味着要放弃永远年轻的可能,接受成长,接受衰老,也接受死亡。但亚伯还是离开了,并且再也没有回头,只把自己对乐园的眷恋放到了讲给孙子的床边故事里。
离开乐园,还意味着要离开自己爱的人。亚伯离开了艾玛,离开了佩小姐,离开了乐园里所有可爱的人,踏上凶险莫测的路,和充斥着这个世界的不那么可爱的人们生活在一起,去上战场,去赚钱,但也唯有这样,他的生命才真正得以完成。
离开乐园,还意味着要放弃自己的异能。亚伯的外形是最接近普通人的,他的异能也不是写在脸上并且时时会爆发的,所以他可以被俗世接纳,可以像个普通人那样生活下去。被俗世接纳的同时,他的异能也没有用了,生活在人群中,他不需要识别怪物,不需要让空地上长出巨大的胡萝卜,更不需要在天上飞,即便可以,也必须收敛。
但他还是没有回头。
这也是这个故事被放在二战时期的原因吧。据说,佩小姐和少年们都有现实中的真身,佩小姐是一个好心的护士,从纳粹手下救出了很多孩子。更重要的是,在二战的背景下,亚伯的离开就有了更坚定的理由,他要去承担责任,贡献自己的绵薄之力,而一旦离开,就再也回不去了,因为他已经变成了臭烘烘的大人。所以,故事里的城堡最后被炸掉了,只有炸掉城堡,失去庇护所,孩子们才有可能去过另一种人生,这种人生里有衰老,有死亡,有不被接纳,但也更真实、更有力、更丰富。
我们都是从佩小姐庇护的城堡里跑出来的少年,再也没有回头,投入命运熊熊的烈火中,投入长路的颠簸中,投入数不清的难堪和龃龉中,打各种战役,攻破各种堡垒,心甘情愿地接受自己的平凡。也许只有在讲述床边故事的时候,我们才会告诉下一辈:从前,有个地方,一年四季树木碧绿,鲜花怒放,少年们聚在一起,无忧无虑,有的少年会飞,有的少年会让萝卜长大,枯枝开花。