不孤独的美食恋

■ 李阿宅

不孤独的美食恋

■ 李阿宅

作为一名走遍了半个中国的背包客，我最爱的事情却不是独自旅行，而是一个人吃饭。虽然我有很多聊得来的朋友，也会定期邀请他们来家里聚餐，但那样的热闹只能是调味剂，而每个人都有自己内心世界的秩序，而我维持自己内心秩序的方法，就是一个人吃饭。

一个夏天的傍晚，我坐在地毯上看书，是老饕陈晓卿的《至味在人间》，他写第一次吃牛肉火锅：“夹一片在锅子里涮，固体状的板油慢慢变得温软，旋即又变得清亮起来，再夹起时，竟然晶莹得像一串水珠，入口即化，美极了。”陈晓卿老道的文笔让我忍不住吞了吞口水，那一瞬间，我突然特别想吃火锅，于是欣欣然出了门。

此时正值下雨，但丝毫打扰不到我的好心情，甚至空气中翻滚着的泥土味都让我觉得好闻。火锅店里的客人还没有散去，我找到一个靠窗的位置，抖落身上的雨水，坐下唤来服务员点上一个小火锅，开始静待红油锅发出美妙的咕嘟咕嘟的声音。

等到我面前开始出现一层雾蒙蒙的水汽时，被雨水打湿的身体也渐渐暖和起来。周围人声嘈杂，但我的内心极其平静。我慎重地将红白相间的肉卷放进滚沸的汤里，四五秒后肉卷变了颜色，被我捞起后放入白瓷盘里，肥的部分浸了红汤，显得晶莹剔透。

一群人吃饭，彼此客套地寒暄才是主题，吃则成了佐料，而一个人吃饭，我可以饶有兴致地观察一片肉在汤锅里的变化，即使被服务员带着审视的目光打量，我也敢抬头迎上去，翘起沾满了芝麻酱的嘴角，向她微微一笑。

我为何要去在意周围人的目光呢？城市像一个海洋，我们都是游荡在里面的小鱼，只不过是暂时在同一片珊瑚下相遇，之后各自又会很快游向不同的区域。你觉得我一个人吃饭是孤单、寂寞，可我觉得自己很酷啊，不用推杯换盏，不用绞尽脑汁地活跃气氛，也不用虚与尾蛇地对人客套。

对我而言，它是一件充满了仪式感的事情。我喜欢换上漂亮的衣服，去找寻一家和心情最搭配的餐厅。开心了，就对着满满一盆水煮鱼吃得热火朝天，难过了，就去那家有名的鸡汤店，喝一碗热腾腾的鸡汤，连着浓厚的香醇一并灌下去，所有的疲倦都消失殆尽。

当我将精力集中在吃饭上时，它就变成了让我极其享受的一件事。我推掉了很多之前不喜欢却又不得不勉强自己参加的饭局，开始把注意力集中到内心世界，关注自己身上的变化，我学会了与自己平和地相处，也感觉到整个世界一下子变得辽阔了。

我一直都有收藏装潢漂亮、口碑良好的餐厅的癖好，闲暇时便选择其中一家，自己骑着单车悠悠地去往那里。在店里选一个视野最佳的位置，从包里拿出一本书或者打开手机上的美剧，一边品尝餐厅里的招牌美食，一边慢慢地感受时间一点点地流过。

而把一个人吃饭这件事做到极致，非《孤独的美食家》里的井之头五郎莫属了，记得五郎曾去过一家烧肉店，一人一只小火炉，自己烤肉吃，他仔细地观察肉质的光泽与口感，肉与油碰撞到一起在铁板上发出“滋滋”的声音时，便忍不住感叹：“这烤起来的声音也不错啊。”或许只有一个人吃饭时，才能够这样心无旁骛地观察事物本身，而这大概就是我所向往的吃饭的最高境界了。

因为吃始终都是人和食物的事，而不是人和人的事。