一曲神魂情合鸣的时代乐章

2017-10-16 00:35张金书
时代报告·中国报告文学 2017年9期
关键词:烈焰春华报告文学

张金书

韩春华是一个具有独特创作个性的报告文学作家,他的作品在当代作家创作中,也是一个非常独特的美学现象。他承启我国现代报告文学家的探索、揉抒情写意于整体的氛围,长于状写普通人,特别是普通人物平凡生活中的淡淡诗意。在这个充满浪漫活力、剧烈变动的时代,当多数中青年作家以凌厉气势,急切地争相表达对历史、现实、未来的新鲜见解,敏锐地感应时代变革的精神时,他似乎始终甘于寂寞,默默地体察着一种平静的生活氛围,追求一种雅拙清朗的意境。其间也有对时代的描摹速写,但更多的还是平和旷远之中积淀了更多赋予传统意蕴的日常情趣。

在为其“拙厚、古朴、旷远”的意境所吸引时,我又觉得其间似乎缺欠了一点什么,大概是时代生活的沉实内容,是人生感受的具体悲欢吧!乃至读了韩春华的新作《烈焰冰心》之后,才深深地体会到他良苦的艺术用心,他从传统生活的角度看时代的变迁,在普通的消防官兵日常情感中,传导出“狂澜深藏”的变革旋律。

这是一篇“自成一家始逼真”的以文育人、以文化人的凝墨,用心、用情、用神、用魂赞颂时代,歌唱英雄的时代乐章。我在以下的文字里要对春华的这篇报告文学给予点赞。

在中国的广阔大地上,自从习近平总书记发表了《在文艺工作座谈会上的讲话》,歌颂典型人物、大写时代新风、推出文艺精品、打造中国品牌的文艺创作已呈新的业态。是否可以这样认为,假如把文艺创作视为一座青山,那一部部出新出成果的作品就是磐石高高耸立。《烈焰冰心》就是这样的一块磐石!

《烈焰冰心》这个书名好,好在言不繁杂、但贴近生活,浓缩了时代的呼声和社会主流的历史走向。恩格斯说:标题“愈简单,愈不费解,就愈好。”春华这部报告文学的书名就体现了这一点。标题是文章的眼睛,有了好的标题,也就具有了吸引不同读者群阅读兴趣的第一步。这一点,作家做到了。

在现实的文学创作上,报告文学不太好写,因为这一文体是新闻与文学结合的产物。个人一得之见,当下的报告文学可以不看的有以下五式,即:只想说明事情的“打证言式”;只想把文学二字加在报告之后,使报告与文学在文字链接上产生贴近的“说明书式”;只想往多了写,想把更多的不精心剪修的枝蔓一股脑地推给读者的“介绍信式”;下笔时写啥啥重要的“流水账式”;缺少神、魂、情的合鸣与统一,往往造成布局谋篇有中间差、有断裂带、有隔离层之感的“新闻稿式”。但我这里并不是说新闻稿式就不需要,假如你写的是新闻,那当然没问题。可不能忘记的是:新闻只是新闻,再好的人物通讯也不可以等同于报告文学。这是因为报告文学就是报告文学,描写重大事物和典型人物的新闻写得再逼真、再有艺术冲击,也不能归类为报告文学。

报告文学总是以她的文学性在报告中区别于一般的新闻通讯,像《烈焰冰心》就是具有着这样的区别的文字。《烈焰冰心》的创作实践告诉我们:报告文学不可以对生活只是简单的摹写,更不允许粗制滥造,也不可以只囿于图解生活,因为“图解不是艺术的方法(萧殷语)。

反复读《烈焰冰心》,使我又想起了巴克在论及小说与报告文学相互区别的那段话:“在小说里,人生反映在人物的意识上,在报告文学里,人生却反映在报告者的意识上。小说有它自己的主要线索,它的主角们的生活。而报告文学的主要线索就是主题的本身。”什么是报告文学中的文学,比对巴克的论述,映应《烈焰冰心》,答案已经让我们不再费猜思了。

我们生活的时代,每时每刻都在变化着、前进着,像江河涌流一样,百川横流看潮生。作为报告文学,就应该在时代的大潮中为时代而发声、而凝墨、而言志。

新时代的生活中有报告、同时也更有文学。报告文学家对报告时代、用文学报告时代不能缺位,不能跟风,要明了时代的给予和历史担当。这正如茅盾先生所说:“每一个时代产生了它的特殊的文学。‘报告是我们这匆忙而多变化的时代所产生的特性的文学样式。读者大众急不可耐地要求知道生活在昨天所起的变化,作家迫切地要将社会上最新发生的现象(而这是差不多天天有的)解剖给读者大众看,刊物要有敏锐的时代感,——这都是‘报告,所由产生而且风靡的原因。”行文到此,笔者要特别地说一句:黑龙江人民出版社就具有这样的“敏锐的时代感”,也就有了推出“叫响”的作品及产生“风靡的原因”。

和时代同步的报告文学要写什么?习近平在讲话中说:“天是世界的天,地是中国的地,只有眼睛向着人类最先进的方面注目,同时真诚直面当下中国人的生存现实,我们才能为人类提供中国经验,我们的文艺才能为世界贡献特殊的声响和色彩”、“中国精神是社会主义的灵魂”、“文艺是铸造灵魂的工程,文艺工作者是灵魂的工程师。好的文艺作品就应该像蓝天里的阳光、春季里的春风一样,能够启迪思想、温润心灵、陶冶人生,能够扫除颓废萎靡之风。‘凡作传世之文者,必先有可以传世之心”。以上引入习总书记这样一大段话,就是想验证春华的作品与人品的神情合一、人文合一。就是想说明像《烈焰冰心》这样的作品,是在讲话精神鼓舞和指引下所催生的产物。

在细节与人物的刻画及描写上,笔力求真,为塑神而发声

神是什么?是人的思想意识里不可见但能承传的精神养料。现实生活中凡“有益于天下,有益于将来”(顾炎武语)的作品,都可称之谓是传神之作。《烈焰冰心》在这方面固有着自己的再现生活的气息和“深切事理”(方望溪语)的明谛。

作品、一部好的作品,靠什么感人?首要的和必须的是要靠细节的逼真和人物的刻画而达到。细节不是靠硬写,而是在生活的鲜活处自然而然地流露出来的。人物也不能靠拔高,而是要字里行间情相似,行间字里人不同。也就是说细节的逼真和人物的“这一个”,都要体现:观念的东西“是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西”(马克思语)。革命导师的这一要求,对一个把写作当事业来经营的践行者而言,是必须牢记同时也要尽情完善的。且看《烈焰冰心》的感人细节和典型人物与社会共震的物质化。

《烈焰冰心》是来自哈爾滨公安消防支队太平中队的报告。这个中队曾荣获过多项不同层级的表彰和奖励。2013年被评为“全国公安机关学雷锋先进集体”。臧克家在纪念鲁迅先生的诗中说:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”37年全中队坚守学雷锋,雷锋在战士们的心中,在战士们学雷锋做时代先锋的实践中,真真地让时代、让社会、让现实感到了平凡而伟大的共产主义战士雷锋还活着。还活在太平中队的诗行里,还活在太平中队的画幅中,还活在新时代学雷锋的交响颂合奏时。在这时代的交响颂中,太平中队从领兵带兵育兵人到不同年代的消防战士,都是一批又一批坚信真理、具有血性和骨气的人。诗人雷抒雁在《骨头》一诗中说:“真理给人以骨头/谁有真理/谁就能站立着行走。”太平中队这个充满家国情怀而又大爱无疆的团队,在作家的精心、精确、精准谋篇下,做到了细节感人,人物鲜活,体现了“艺术是思想的形象化”(别林斯基语)。endprint

王绪春这位来自孔孟故乡的热血男儿,能在人格自立上,在人品打造上,在人性升华上,不断找到自己的位置而又不断地超越。他和妻子共同信奉的是:只要一家人能团聚在一起过日子,再苦再累的困难也就不在话下了。在王绪春的心中,人的生活需要幸福,但他又认为,人在生活中所追求的幸福,首先是心灵的幸福,而不是物质。这个人物作家在笔下用一个个细节的真实,向我们展现了他是追求心灵幸福的时代新人。当然,他是一个普通人。黄宗英说:作家要“写普通人”、“写正在行进的人们”。无悔地说:这点,《烈焰冰心》做到了。

品读《烈焰冰心》,从王绪春到耿炳荣,从周晓光到杨承钢、从范金友到王磊,从安迪再到高利野,从玄龙海到高贤伟,从付淑芝到韩巨,三十多年来在这个彰显和充满正能量的集体,他们每个人都是春花,盛开在情系利民、为民、亲民、爱民的精神原野和物质给予上。在这个战斗群体相继盛开的不同花朵的不同花瓣上,每朵花都喷放着理想,每瓣花都沾满了思想。这理想是:时代需要时就有我,事业需要时就忘我,人民需要时就舍我!这思想是:善是我们的根据地,爱是我们的大本营,情是我们的传承台。在这个集体里,作品让我们走进了“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”的人生答卷。

在作家的细节描述中,耿炳荣的人生答卷写满了闪光的诗行。让我们记住了“无真便无诗,无善便无诗,无美便无诗”(于宗信语)。周晓光的人生答卷画满了感人的色彩,“山外青山楼外楼”,在他的爱岗敬业,练兵习武的画卷上,一次又一次骨健筋强,血肉丰满地画圆了“才能来自独创性”(莫伯桑语)的中国国画。杨成钢的人生答卷唱出了人生大美,面对爱妻的由开始的不理解到最终理解,他用人生的标准音唱响了人生的高音。在一串串利国为民的交响乐中,他的歌唱“一下子打进读者的脑筋”(何其芳语)。玄龙海的人生答卷,彰显了一位消防战士的志向和大无畏精神。作品中用详实而又感人的,多彩而又独特的,立体而又多维的画面,歌颂了耿炳荣、范金友、玄龙海、王磊、安迪、高利野、高贤伟、韩巨等一个个接地气、有人气、弘扬正气的典型人物,均在中国社会主义的艺术长廊中耸立起了鲜活的形象。作家王愿坚说过:“作家的本领,就是发现的才能。”春华不但具有这一才能,还做到了把这一才能于发现中写出了细节真实中的艺术群像。

古人云:“读书破万卷,下笔如有神”。神是艺术形象的道德之标、精神之本、力量之源。凡是好作品,能教育人、影响人、鼓舞人、引导人们推动历史前进的好作品,最不该缺少的就是作品要笔下有神。而这神并不是机械地图解政治,而是在作品有政治属性的前提下,讲述中国故事,弘扬中国精神,坚信中国道理,塑造中国形象。《烈焰冰心》不缺少的正是这样的生活基础和艺术基因。相比之下,我们有的作家,为迎合西方某些机构或某些人的政治需求,专写所谓的我们生活中的并不是普遍现象的落后面,借以讨好西方,拿奖项、得名利。像这类作家,是无法写出《烈焰冰心》的。对这样的作家,我们不能麻木,不能跟西方的风而改变中国社会主义文化的前进方向。

多年坚守,春华创作了许多“个别与一般相联系而存在”(列宁语)的作品,对那些不为人民鼓与呼的作品,他不感冒!在他的笔下,标题没注明正能量字樣的作品,也都是跟歌颂正能量情深相系,文脉相通的。在他的写作意念中,始终不忘“笔是心灵之舌”(塞万提斯语)。

展卷《烈焰冰心》,于细节中、在人物的言行中,我们得到了对一个民族精神家园不可荒弃、精神吸取不可干涸的有益启示。

在场境与语言的转换及运用上,歌颂乐善,为铸魂而凝墨

场境有了,也就有了人物的活动舞台。场境有了,也就有了展现细节的平台。场境有了,也就有了燃烧灵魂的炉台。场境有了,也就有了登高远望的塔台。只有对场境的创造不贫穷,作品在行进中才能不断显现灵思的富有。场境中的有我之境,是主观与客观的互补。场境中的无我之境,是神似与形似的嫁接。缺少场境的生动、鲜亮、广阔,就很难用个性化的语言写出具有神思美、灵魂美、语言美、行为美、朴素美的人物。在《烈焰冰心》中,我们看到:“朴素是美的必要条件”(列·托尔斯泰语)。作家正是善于应用这样的条件,靠场境与场境的有机转换与对接,写活了太平中队这个靠正能量合成的战斗集体。

场境在《烈焰冰心》中为我们留下和展示了不同的画面。且看:

中队的“火头军”王绪春心里只有工作,肩上只有承重,情感只有担当。不向集体伸手,不让战友为难,不让领导操心。集体的事再小,在他的心里也是大事。家中的事再大,在他的心里也是小事。他那“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的情怀,已不声不响在催人泪下!这是什么力量,这就是太平中队这个战斗集体正能量诗行中的闪亮诗眼。这是画面一。

无论是37年薪火传承、整个中队一任又一任领导、一批又一批新兵,坚持学雷锋、送温暖、献爱心,还是在突如其来的自然灾害面前,太平中队这个集体每个人都像火,透过燃烧、扩散、辐射,在生死考验的斗争中,泰山压顶不弯腰,双肩担起艳阳天!此情此景,谁说男人很少落泪?面对太平中队的那种战天地、斗险魔的艺术群英,眼泪不就是在流淌着一种“文学是要它能感动人”(丁玲语)的艺术之香吗!这是画幅二。

文学是离不开语言艺术粘合的。高尔基说:“语言是文学的重要工具。”有成就作家的创作实践证明,谁个能掌握和善于使用这个重要工具,谁的作品就会既有意义、同时也有意思。像《烈焰冰心》写到王绪春的妻子,语言很少,笔墨很经济,几次出现的“妻子点点头”,真的是神魂俱在,言简意深。这里李有兰面对丈夫和孩子的无声,并不是无为,而是心中装有大志向,而是在无声中“立片言而居要”(陆机语)。这是画面三。

古人曹丕有言,对于一个写作的人来说,面对想写的生活,往往总是“鲜能善备”的。春华常跟我说,思想是作品的意义,语言和形象及故事乃是作品的意思。作品要意义和意思同在,方能引人耐看,像《烈焰冰心》写妻子郭浩“望着心上人周晓光远去的背影,想起了许多往事”的那几段文字,用简练而又言之有物的语言,从2007年一直写到周晓光到2013年期间的学习、奋斗、成才及多次荣获省和国家级大奖的情形,文字不拖泥带水,语言“叙事有寓理,有寓情,有寓气,有寓识”(刘熙载语),写活了一对情怀家国的小夫妻,语言简约有神魂,这是画面四。endprint

《烈焰冰心》的场境转换很有重量,作家用“有时由一个句子,就产生出典型来”(阿·托尔斯泰语)的创作心态,把37年的接力传承,靠救助平民、扶助学子等静场场境,再到抗险救灾,轰烈雷鸣的险场场境,真的是有时恰到好处的一个句子,就写活了典型环境中典型人物的典型性格。像第九章写高利野为张宇讲故事的场境,语言风趣,情节出新,故事寓理,使小张宇在落泪中相伴着成长与成熟。这节文字远离的是玩文字花样,亲近的是写人写魂,并告知生活這魂是在“润物细无声”中得来,这是画面五。

乐善,是太平中队这个战斗集体的共同名片。这张名片诞生了37年,传承了37年,铸魂了37年。37年在历史的长河中也只是一朵浪花,坚持做乐善为民的好事,雷锋没走,一直在中队里相伴他们,这可就大不简单了。如作品中提到的伟人哲思:一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事而不做坏事,这才是最难最难的。最难的事情啊,太平中队做到了,且一做就是几十年,却又是只有进行时,没有终点。这是画面六。

捧读《烈焰冰心》这样的作品,由红军长征到太平消防中队,在我们中国历来就有着这样的民族脊梁式的团队、有着这样的有留名英雄和无名英雄的史实。像作品在战士文化一章中,用新巧的语言布局,采用四个“由此”和四个“因而”这样的排比,写活了太平中队的铸魂闪光点。这节文字精短出新,短而不空,足见作家笔力之精到。用俗语说,这百多字全是干货,真实。斯大林说:“写真实通向马克思主义”,春华亦是。这是画面七。

说实话,在习总书记对文艺工作发表讲话之后,谁不渴望有更多更新的好作品问世,但渴望与失望也并不是相距遥遥万里的。不是吗,阅读的体验证明,文学创作始终没有突围多与少的困境,即论数量作品不可谓不多,论质量,有意义和有意思并重的作品,还是很少啊!《烈焰冰心》在报告文学园地里是生命根植于生活,收获取材于现实的一个历史存照。这存照是作家匠心耕耘与语言收获的正比。记得郭沫若如是说:“语言除掉意义之外,应该追求它的色彩声调,感触。”春华在《烈焰冰心》中这样追求了,因而他也再次步入了收获的金秋。

在描写与议论的逼真及用典上,坚守弘美,为传情而言志

对于描写,我们在前面已经提到了,这节文字中想侧重说说作家的描写与叙事的融合。诚然,好的新闻通讯也有描写,但对同样的一件事情,同样的一个人物,同样的运笔叙事,报告文学还是与新闻通讯不可归位坐在同桌的。于文字的布局谋篇上,于不同细节的描写上,于议论的恰到好处上,于用典的精准得当上,《烈焰冰心》都超出了新闻通讯所能企及的。这里,先说说作品的开头和结尾在文字描写上的弘美。

引章,也就是文章的开篇,文字并不多,但文思很美。这节文字有散文诗一样的抒情,有地方志一样的鉴史,有钩沉情怀的脉搏跳动,有展望未来的集结呼唤,是全文的点睛之笔。尤其是比喻、借代、排比、复踏等艺术笔法的运用,更是为这节文字弘美注入了情的要素,解码了爱的厚重,点赞了业的必成。而结尾则更是语不惊人情不休,在结语第二自然段,布局之简洁,语言之出新,哲思之独有,是缺少真情,不具备弘美深情的人所不能写出的。

再说说作品中的用典。典是啥,是中华民族的文化瑰宝,是中外精神宝库的珍奇,是知识积累的情感凝聚与再现。古今创作的实践让人们明白,用典太滥,会使文章难懂,如李贺的诗,总是有很多的典让人看起来猜谜。假如根本就远离用典,有时也会使文章减色的。说到春华的《烈焰冰心》,几处用典用名人名言还都是一石三鸟,恰到妙处的。像第一章开篇引典《辞源》对“忠诚”二字的诠释,就紧扣第一章的“忠诚卫士”,增加了读者阅读的含金量。像第十章“战士文化”中对何谓文化概念的引典《周易·贲》,起到了文字少少许,内神多多许的阅读效应。类似的引用名人名言在作品中多处可见。这体现出了作家的文笔给力。文笔是什么?布封说:“文笔却是人的本身”。一个读书不广,阅历不丰的人,还有什么条件谈文笔!没有了,有的只是在“报告”后面不忘加上“文学”二字而已。像这样的“报告”不看也不损失啥,像《烈焰冰心》这样的报告文学,不看,则是失去了跟时代正能量面对面、深切感悟正能量、吸取正能量的机会。

郭小川说:“文学是创造,贵在创新。”创新是对时代和社会的贡献。春华在作品中借助文字就体现了这样的创新,然而往实在了说,他是因为在内心深处始终激荡着弘美的真情。为说明问题,让我们再说说作品在第十章“战士文化”中的“战士文化”这一新提法。

看,作品中这样写到:作为一种文化范畴,笔者认为太平中队的战士文化,可以分为表层、中介层、深层三个层次。表层战士文化,包括健全的部队外部功能,必要的设施,美观整洁的营房等。中介层战士文化,应包括完美的规章制度。部队内外的人际关系,领导制度等。深层战士文化,是以抢险救援为中心的精神理念、思维方式和行为方式,因精神理念是战士文化的核心,故亦称精神文化层……

话说回来,尽管笔者每天都痴情读书,可还是有生以来第一次接受“战士文化”的新提法,并明白了“战士文化”的三个不同层次。作家的这一创新总结,是太平中队的精神财富,也是作家与这个团队奉献给时代的,在理论创新上的一个贡献。

还想说说《烈焰冰心》中的精彩议论。议论文字在报告文学的文字运行中,是“要在适当的地方用适当感触的字”,只有感触而又适当地用好了,就能使细节、场境、人物、语韵一下子就生辉增色,我们看作品看什么?最主要的是看作家的灵魂。列夫·托尔斯泰说:“文学作品中最主要的,是作家的灵魂。”有灵魂的作家,有时代感悟的作家,有历史担当的作家,才能在用文字写作的同时更时时用自己的血和泪融入写作。诚如鲁迅先生所说,革命的作家“从血管里流出来的都是血。”在写作上,韩春华并不缺少这样的准备和投入。他曾跟我说:在写作创新上,最难的是自己能理性地超越自己。从他的话到他这次在作品中的那些对适中的适当议论,让我们更觉得《烈焰冰心》是一次“须叫自我胸中出,切忌随人脚后行”(戴复古语)的艺术耕耘中的新丰收。

作品中令人读时震奋、读后难忘的议论不是一处、也不是几处,而是多处。因篇幅所限,仅举第九章“薪火相传”中的议论为证。

面对宇宙,一个人即使能活100岁,那也不过是倏然即逝的流星,在亿万年的时间长河里,人之寿命的长与短,不过是燃尽一支蜡烛和燃尽一根火柴之别。人人感喟人生短暂,谁都抱怨时间不足。忙着的人,嫌干事的时间不够用;闲着的人,嫌玩乐的时间也不够用。许许多多的人,当他步入垂暮之年,纵然还有千里伏枥壮志,九天揽月之豪情,但却腿脚绵软了,眼目昏花了,双手无力了,头脑迟钝了,事事力不从心了,天天一事无成了,不能再按自己的愿望做什么了。这时他会不胜悲哀、不胜凄凉、不胜惋惜地发现,他这一生中,还有很多事情想干,并且能够干,但却没有干。而今不能干了,迟了,晚了,来不及了。年轻的时候,抓点紧就好了,能干的时候,拼命干一干就好了。可那时候,咋就没抓紧,咋就没拼命呢?……吃后悔药也无济于事了,后悔药改变不了生命的必然衰老与结束。

所以要引录这段议论,源于这段议论是有感而发的,是从太平中队37年间学雷锋不间断,形势怎么变也一以贯之地把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去的对比中感悟出来的。像作品中这样的议论,是艺术形象的给予,是理论创新和理论成熟的雁影镰声。

《烈焰冰心》在塑神、铸魂、传情上做到了神、魂、情合鸣,体现了真、善、美同步。莎士比亚曾说:“真、善、美就是我全部的主题/真,善,美变化成不同的辞章/我的创造力就用在这种变化里/三题合一,产生瑰丽的景象。”春华的作品正是回应莎翁的一份答卷啊!

结语:《烈焰冰心》是一道耀眼而又养眼的风景,是一曲神、魂、情的时代合鸣而又接地气的放歌,是一种不计名利而又不图回报的新画幅上的雷锋形象再现,是一种情可对天而又寸心利民的无音符和声,是一种抓住机遇创新而又铸就生命厚重的不讲自我,是一种心底无私而又甘做奉献的人生磨砺,是一种平凡普通而又自成风格的文脉跳动。雨果说:“未来仅仅属于有风格的人”,努力吧,人民的作家,文友春华!

责任编辑/卢旭endprint

猜你喜欢
烈焰春华报告文学
木碗
过生日
宋月航
张之洞的“三不争”
充实中国报告文学的理论一翼
文若春华思如泉涌
燃烧在渤海边的“烈焰”
红海滩,燃烧在渤海边的“烈焰”
中国青年报告文学作家创作会举行
火烧云