我用新闻来“戍”边

□ 文/阿依努尔·谢坎

我用新闻来“戍”边

□ 文/阿依努尔·谢坎

阿依努尔·谢坎（新华社新疆分社）

弹指间，做为一名新华社记者，我已走过8年的光阴。这8年里，我几乎走遍新疆广袤大地的每一处角落，直面过各种各样的人生，曾领略过无人之境的美，也曾身陷危险、经历挫折、流下眼泪……

在深入基层的过程中，我记录了不断努力奋进的普通人：因为辍学被“洗脑”的少年危安犯，被暴恐分子伤害的无辜群众，甘愿赤贫、不改初心、无怨无悔为国守护边境的少数民族护边员……其中有些人，让我感动，让我心疼；有些人，令我沉思，令我愤怒，令我惋惜……

我认为，人生最好的状态，莫过于不辜负你正在做的事，不辜负那些对你有期望和需要你的人。

一、戍边，可不是走走就可以

在中国和吉尔吉斯斯坦两国的边界，你会看到一些刻着“中国”，两个字的石头。这是界碑，非官方的民间界碑。通常，国家的界碑一般都是每两公里竖一块，而在两块界碑之间的边境线，靠什么来界定呢？就是靠这样的石头。

石头上这两个汉字“中国”，是一位生活在南疆边境线上的柯尔克孜族老奶奶刻的，是她这辈子唯一会写的文字。

老奶奶沿着中国和吉尔吉斯斯坦两国的边界，一块一块地码放着界碑。沿着山脊，沿着河流，沿着草原，祖国的边界线与她脚下的路，严丝合缝。一路走来，她刻了数以万计这样的石头，码放好的界碑连她自己都数不清，这一“码”就是45年。

她告诉我，她父亲就是一名护边员，父亲生前嘱咐她，无论如何都要把护边延续下去。

沿着边境线，走上约200公里，开着越野车，颠簸10多个小时，就到了另外一个边境村子。那里有一位柯尔克孜族的老人，他告诉我，戍边可不是沿着边境线走走就可以的。

20世纪80年代，他亲手抓到一个境外间谍，当得知还有一位间谍已经逃跑时，他领着边防战士们沿着间谍逃窜的方向追踪过去。当车辆无法行驶时，他们就徒步；当路不能走时，他们就爬山。最后，他们到了一片狼群经常出没的禁区。

他回过身，说了句，“你们留下，我去！”。他进山没多久，就找到了目标。

这件事情为他赢得了一枚勋章。在过去的50多年里，他因护边而得到的荣誉，就像老奶奶码的界碑一样，数也数不清。

老人说，只要你生活在边境线的这一边，你就得护边。这句话不是老人对我说的，是他对自己的7个孩子说的。如今，他的两个孩子，已从他手中，接过了他的那份担当。

一位35岁的柯尔克孜族小伙子，生活在另一个边境村，他常常凌晨六点就动身，沿着边境线，寻找发现一切可疑的动向。新疆的六点，尚在夜幕里。他要在黑夜中翻山越岭近四个小时，才能迎来第一缕阳光。之所以要摸黑护边，是因为大多数可疑活动，都发生在天亮之前。

2014年4月的一天，他和另外一名年轻人，一起去巡山，当他在夜色中发现有偷越境嫌疑的四个可疑目标时，他让另外一个年轻人下山去通知村里人，自己冒险走上前去，与他们搭讪拖延时间。谁知道对方很狡猾，察觉到他是护边员，抽出随身携带的一米多长的砍刀，一刀就砍下了他的手臂。

他告诉我，用一只手臂，换来这4个犯罪分子的落网，值了。

上面三个故事的主人公，为了保护他们，我隐去了他们的名字。但是，我把他们记录下来，写进新闻来保护我们的边境。在新疆5600多公里的边境线上，塔吉克族、哈萨克族、维吾尔族、汉族等各民族的护边员，都在演绎着同样的故事。

二、脚踩泥土，才能心怀人民

每当介绍我时，同事们总是说：“这是新华社唯一的柯尔克孜族记者，也是全世界唯一的柯尔克孜族新华社记者。”听到这句话时，我心里特别温暖，这也时刻提醒我：“你要做得更好，才对得起这份信任，对得起这份工作。”

2017年的上半年总共是181天，而我出差的天数是100天，仅帕米尔高原就上去了5次。其中经历了一次艰难的采访，我和另外3位男同事，跟着当地牧民转场到夏牧场，骑着马和毛驴跋山涉水、翻山越岭了16个小时。途中多次在不足30厘米宽的曲折峭壁上穿行，当时我实在害怕，就闭上眼睛任由马带着我穿行。现在回想起来，仍心有余悸。因为，稍有不慎就会跌进悬崖下的深涧被冲走。

这是我们工作的常态。

特别苦，特别累时，我会忍不住想，自己明明可以养尊处优地生活，为何非要在高原、沙漠、雪山、戈壁摸爬滚打？为何要一次次忍受和家人的离别？那也许是因为脚上沾了很多泥土，走入基层人们的生活，感受到他们的真挚善良，才能让我一路前行。

我不能忘记，夏牧场夜宿牧民毡房时，从毡房顶部的大小破洞中漏进的冷雨打在脸上的感觉，也不能忘记即使大雪封山需要运输物资，牧民都舍不得骑的马让给我们骑，不能忘记我们半夜采访归来又冷又饿时，牧民为我们做的一碗香喷喷热汤饭……

三、倾注满腔热情，展示大美新疆

60年多年来，新疆发生了翻天覆地的巨大变化。作为新华社记者，我有责任把新疆的真实和温情展现给世人。

因为从小在汉语学校学习，又在南疆长大，熟悉当地社会、文化环境，我身为人口较少的民族——柯尔克孜族的一员，在常年与其他民族的交中，学会了维吾尔语、哈萨克语。在南疆没有汉语环境，尤其是基层农村少数民族群众绝大多数不懂汉语的情况下，我的语言优势给我插上了翅膀，让我在南疆“畅行无阻”，掌握最鲜活和真实的第一手素材。

新疆60年大庆时，我在帕米尔高原上采访了一对柯尔克孜族“戍边”夫妇——买买提努尔·阿布勒山和布加娜提。新疆太大了，大到我从乌鲁木齐坐两个小时飞机到喀什，再从喀什坐7个小时车到达他们位于阿克陶县布伦口乡苏巴什村的家。这里没有通电，道路颠簸不平，一年到头都需生火取暖。

我在两年时间里前后三次探访这户人家，在摇曳的烛光里，和他们聊家常，聊他们的艰辛和坚守。夜宿时，听着窗外狂风肆虐，想着女主人要在这样的雪夜里天天盼着丈夫能平安归来，是多么心酸和孤独……

他们的人生，浓缩了许许多多在新疆5600多平方公里的土地上，默默为祖国守护边境的柯尔克孜族、塔吉克族、哈萨克族、维吾尔族护边员的人生。这些平凡又伟大的人们往往容易被忽略，但却对新疆具有深刻意义。

我想，如果不是8年前选择成为新华社记者，我也不知道自己能够承受如此多压力、责任和危险，也不知道自己可以在血与火的历练中，做时代的记录者、历史的亲历者，为新疆的发展鼓与呼。伏案沉思，愿自己的命运如同戈壁红柳，根植于新疆大地，坚守家国情怀。

（作者是新华社新疆分社记者）

编 辑 翟铮璇 905553195@qq.com