文┃画眉 编辑┃严芳
与孩子最适宜的距离
文┃画眉 编辑┃严芳
画眉
本名赵元。作家,绘本作者,服饰设计师,资深媒体人。两个宝贝的妈妈。北师大发展心理学研究生。著有《愿时光 待 你 好 》 等 作 品 十 余 本 。绘画 作 品 曾参加艺术展。
与孩子的距离,归根结底是与自己的距离。与孩子的关系,归根结底是与自己的关系。
1
记得小时候,有一次,我妈带我出门逛街 。半途我感觉不舒服,只好央求我妈一起往回走。走着走着,头晕眼花越发难过,就想靠一靠我妈的肩膀。谁知刚刚碰到,她就像被针扎到似的一把推开我:“别烦我!”我被推了个踉跄,吃一大惊——是因为她辛苦了一周,好容易周末想要放松下,却被我搅黄了吗?
我很愧疚,硬撑着独自默默往家走。跟一直与我保持距离的妈妈。
是的,我怪过我妈。直到我自己做了妈妈。
大宝两周岁的时候,我独自去了趟欧洲。有人惊讶:孩子那么小,你就把她单独搁家里?
这是我第一次离开她那么久,舍得才怪? 但心底有个声音又令我非走不可。身体的累还在其次,主要是我感觉自己原本完整的生活由于宝宝的到来被肢解了。如果不“单独静一会儿”努力拼凑下,我怕自己像当年的我妈一样,一掌推开我的宝宝。
正因为拼凑得差不多了,方如此感恩宝贝儿在我离开的每一刻,都在倾情坦白:“妈妈我爱你。妈妈我想你。妈妈我等你。”好吧,妈妈提前回去。
大隐隐于朝。我承认我力量不够,只好时不时开个小差,小隐隐于野一把。我坚持:每个妈妈至少应当拥有每天半小时、每周半天、每年一周的独处时间。宝宝们热爱妈妈,但不热爱孤陋寡闻、支离破碎、魂不守舍的妈妈。
2
“那是因为你有条件。”
也许。我请了阿姨,有婆婆辅助。丈夫因为不爱看我的脸色,而宁愿我有时滚远点儿,回来时带一张因为歉疚而努力和悦的脸。但是,我不做头发、不泡美容院、不打游戏、不购钻石、不买名包啊。我女儿3岁时就知道:办法总比困难多。关键问题是,你与宝宝的适当距离,真的取决于外在因素吗?
记得那次去欧洲同行的一位阿姨,说1977年恢复高考时,她刚生宝宝不久,为了复习功课应考,只好将4个月的宝宝送到外地亲戚家寄养。
“那时候规定28周岁前可以考大学,那年我已经27岁了。”
“嗯,这真是没有办法的事。”虽然非常心疼那个襁褓中必是万般不舍妈妈的小宝宝,但我是真心理解这位阿姨。一个明明可以飞,却为了孩子不得不束翅匍匐的妈妈,必定不快乐。每个满含压抑与愤怒的妈妈旗下,都有着伤痕累累的宝宝。
那么,这位总算“实现理想”的妈妈旗下呢?直到孩子上小学,阿姨才把她接回身边。起头我也相信孩子如阿姨所说,“并无大碍”。直到听见阿姨说,女儿做了妈妈后,居然同样在她自己的女儿4个月时,“把宝宝送到洛阳一位表姐家,让表姐帮忙照顾了。”她表姐家在沈阳。
历史居然如此惊人地相似!唯一的不同或许是,阿姨的女儿送走自己年幼的宝宝,却不是因为想要攻读学位,或者冲刺诺贝尔奖。送走宝宝后闲来无事,她的日常生活是打打麻将养养猫。
太疼了,只好嫁祸于人。孩子是最无反抗力、最便捷嫁祸的替罪羊。
3
一位精英女友,曾经席间笑谈:“出了月子就给孩子断奶重返职场,把孩子交给奶奶,自己不停地出差。上次又出差走的时候,去找宝宝道别,他头都不抬。”
回来时带一大堆热热闹闹的礼物。宝宝扑向礼物时,不忘回头向妈妈道谢。才1岁多的宝宝啊,多懂礼貌。
女友是拿这当笑话讲的。起码表面是。她是有道理的:不是说想要宝宝做什么人,父母就要先成为什么人吗?为宝宝树立职场精英榜样,有什么不对吗?
可是亲爱的,宝宝都见不到妈妈的影子,怎么会知道妈妈是怎样的人呢?
“心理学研究证明:朝夕陪伴宝宝超过6个月,宝宝会以对方为母。所以老人或保姆离开一次,宝宝等同于丧母一回。”宝宝的爷爷生病,奶奶下周就要回老家了。女友新请了阿姨。
这话烫得舌尖生疼,我仍然没有说出口——女友曾说,如果要她放弃高薪职,放弃商务舱五星酒店,放弃香槟小礼服,回家穿着棉布袍子蓬着头给孩子把尿,不如杀了她。
她还说,她妈妈曾经如此。她爸爸弃如敝履。
为了不失去自我,有些妈妈选择和孩子保持远远的距离,可你想过,这对幼小的孩子会带来多少伤害吗?与孩子保持什么样的距离,这考验着妈妈们的智慧。
4
前几天,有位朋友转了条公众号文章给我,说有位日本主妇,一边亲密陪伴5个宝宝,一边拿下哈佛博士学位,自己还打扮得清爽整洁……我知道朋友是与我共勉的意思。
是的,二宝出生、大宝上学后,琐事越发纷扰,如春日柳絮。常与朋友无奈笑谈:“日渐被更多琐屑纷扰,像五马分尸。”甚至10年来我每年至少出版一本书的写作速度,也因此滞缓下来。
必须承认,无论怎样努力平衡,我仍多少有撕裂感,宝宝们难免被我的失衡所伤。但我不再为此纠结。正如花开花落,这原本天然。我对宝宝的眷恋与亲近,令宝宝们感受到妈妈的爱与陪伴。我对自我世界的向往与飞翔,令我保有对美的感受力。都是上天予我的恩赐。
好吧,我坦白:虽然一把年纪,我也是有偶像的——我的偶像是玫琳凯品牌创始人,玫琳凯·艾施女士,她一手带大了儿女,乃至孙辈们,年近半百才开始创造自己的商业帝国的。
可以打碎自己成全他人,亦可聚拢精神成就自我—我知道这很难,但是我乐意学习,学一辈子。