“猪笼寨”里的“贵族”

文|严柳晴

“猪笼寨”里的“贵族”

文|严柳晴

一

老赵站在弄堂的院子里向外望，四面楼房，四面人家。活了半世，老赵第一次觉得，自家院子像口井，人坐在里面，只看得见圆圆的、镜子似的一面天。

这是他长大的地方。很久以前，这里是公共租界巡捕房，中华人民共和国成立后划归国有，改名隆昌公寓。以前，他觉得隆昌公寓很大，简直是整个地球；现在它显得那么小，比不上一颗弹子糖。

一道羊肠弄堂，连接了隆昌路与隆昌公寓的大院子。马蹄形的环状楼房，圈起一个世界。

电影《功夫》里面有一座楼房，形貌与之酷似，叫作“猪笼寨”。看过《功夫》的年轻人，看到隆昌公寓尤其起劲：“上海还有这种楼！长得跟‘猪笼寨’一样。”

网络时代，一句屁话如逢好运，瞬时就可声震万里。所以，隆昌公寓就顺理成章地被叫作“猪笼寨”了。这个土得掉渣的名字没有经过老赵的批准。如果有人征求他的意见，他一定是不乐意的。一拨儿又一拨儿年轻人捧着照相机，颠颠地跑来，小年轻说：“叔，我们想听‘猪笼寨’里的故事。”

“啥？‘猪笼寨’？！”老赵手伸得老长，皮夹克的袖子直往下落，一条闪闪的金链子松松垮垮地搭在手腕上。见众人的眼光都被攫走，老赵戴着金链子的手在空中停顿了一下，然后两只手臂环扣，顺势搭在后脑勺上。

“告诉你，这里是个豪宅。”老赵坐在一把藤椅上，人舒服地往后一靠，老藤椅吱嘎一摇，说：“现在什么汤臣一品啦、嘉庭啦，都比不上这里。几十年之前，不要说高楼了，像样的房子都很少，这里可是一栋5层电梯房。这不叫豪宅，啥叫豪宅？”

“原来‘猪笼寨’老早那么风光。”小年轻敷衍道。

“怎么又叫‘猪笼寨’？！”老赵似身上被浇了热油，火急火燎地站起来，狠狠地从鼻腔里掼出一声：“嘁—”

二

这里已经没有一点儿豪宅的样子了。凭良心讲，“猪笼寨”这个土名字，完全配得上它如今的落魄光景。以前一个院子住10户人家，现在变成了250户。走廊里东一只碗橱，西一只柜子，物件缝里还要填破报纸、烂鞋、螺丝钉……

但无论如何，这里曾经是个豪宅呀。老赵话兴已起，不吐不快。他要和小年轻们聊一个老同学，姓钱。老赵说，现在这位同窗年纪也大了，姑且叫作“老钱”吧。

老钱和老赵的关系好得不一般。上海男人不打架，但只要一起玩大，一样能同甘共苦，一样是兄弟。这个叫老钱的家伙，夏天一件大白背心，冬天一件灰绿棉衣，半个脑袋缩进脖子里，显得肩膀又尖又高。老钱第一次到隆昌公寓，脑袋探进羊肠弄堂，看一看：“哇，这是什么地方，乖乖。”又一缩头，把脑袋从小弄堂里抽了出来。

“那时候，同学们是很崇拜我们的。老钱看到这里面这么大，住得那么高级，差点儿被吓死。”

老赵当然有家底。住隆昌公寓的人，大都是北方南下的干部。老赵的父亲是山东人，在上海待久了，培养出一口“山东上海话”，开口是“阿拉山东人”，同学一听就知道，这是住隆昌公寓的，贵族；老钱讲“苏北上海话”，一听就是棚户区出身，穷人一个。

老赵有时候想，语言这东西多么奇怪，嘴一张，身份就已不同。不过，他也懒得细想穷究，毕竟他是占便宜的一方。

“老钱是穷小孩嘛，对他来说这里什么都是好玩的、高级的。”老赵伸了伸脖子，继续说道。在老钱把脑袋缩回去的那天，老赵把他带进了公寓里。

一天上完课，他们在学校后院抓了一只兔子。老赵把兔子养在隆昌公寓的走廊里。兔子每天都饿不着，今天啃菠菜叶子，明天啃花菜叶子。老钱见了，哭哭啼啼：“兔子吃的比我们家里吃的好多了！”

老赵拍了拍他的肩：“别跟个娘儿们似的，以后跟我混，保你日子过舒服了。”

三

20世纪60年代，老钱和大多数同龄人一样，随时代吃苦受累。辣椒酱拌白米饭，一家老小吃一年。而老赵这个说着“山东上海话”的贵族，从来不用担惊受怕。隆昌公寓一直都很温暖，像刚喝饱热牛奶的胃，保持着优雅的恒温。

老赵一碰到老钱，手一扬：“走，跟我走吧！”

老赵从没有尝过饿肚子的滋味，怎么可以让兄弟受苦。而且，吃饱饭这件事对老赵而言，多么容易。隆昌公寓斜对角有一个供给处，猪肉粉条、菜饭都能吃上。老赵有的是粮票，一到饭点，就神气地吆喝一声：“吃饭了！”

供给处里开灶头，木盖一掀，热气一轮轮滚上来。老钱被满屋子的蒸汽迷昏了头脑，恍惚之中，扒光了碗里的每一粒米饭。老赵扫了他一眼说：“别吃了，剩点儿，碗里吃得空荡荡的，寒碜不？”

饱餐一顿后，他们从食堂里捎了些菜叶子，带给宠物兔子。一只兔子能过得那么好，老钱始终想不通。兔子和隆昌公寓的人，年纪轻轻就能颐养天年，上辈子得积多大的德。那些日子，老赵和老钱骑着自行车，在隆昌公寓的环形楼道里打转，一圈，两圈，三圈……

老钱对老赵说：“在这里过日子真开心，像在云里一样，像在天堂一样，什么都不用发愁……”老赵又把话劈断了：“愣子，别跟个娘儿们似的。”

四

“老钱大概从来没享受过这种好日子，恨不得过继到你家来了。”

“你们小辈要记牢，一家人有一家人的苦，谁都不容易。”老赵似乎觉得，如果人这一生顺逆相抵的话，他享的福根本抵不上受的委屈，还得不到旁人的同情，“做那个年代的有钱人，不太合算”。

老赵也是个苦命人。从小学到中学，班上的同学都知道，他有两个妈：一个妈在山东，一个妈在上海。父亲从北方南下，在上海再度成家。自打出生，老赵的头上就顶着三个字—“二奶生”。

老赵的大妈跑到上海来了，并不是来算老赵爹那笔“三心二意”的账，而是来向赵家讨吃的。在被饥荒裹挟的山东老家，老赵爹的前妻经年累月揭不开锅。于是她选择南下，把前夫当作救命稻草。

说着“山东上海话”的老赵爹深信“离婚不离家”，他强势、自负，也热心肠。从家里的角角落落搜出几斤粮票，又拎出一篮子鸡蛋。

两位妻子自然是摆不平的。日子过得像跷跷板一样，甜了这家，苦了那家。两位赵妈整日哭嚷，一个哭穷，一个叫骂，推推搡搡。

同学见状，编了个唱段：“老赵大娘哎，大老远跑来不饿肚皮；二娘哎，不是阿拉山东人……”

人群中冲出一匹野狼，那是老钱。他撕扯开集群“唱戏”的同学，正在亮嗓高歌的捣蛋鬼被他一把推倒在地：“滚，给我滚—”

用一笔巨款和全部的屯粮打发走老家大妈之后，老赵也终于体会到了拮据的滋味。家里说不上一贫如洗，但元气已伤。首先遭殃的是他的兔子，断粮了，兔子被掐断脖子时，惶恐地睁着眼睛。老赵不想吃饭，饿了几顿，神气都被抽走了。

他望着老钱，可老钱能帮上什么忙呢？老钱家里，弟弟妹妹一大堆。老赵坐在藤椅上，老钱坐在一级台阶上依着他，像两个老人一样，看太阳掉下山头。

五

时代变换了几轮，老赵去新疆当兵，老钱去崇明岛农场开垦。此去经年，各自在对方的人生里，都是一段空白。老赵偶尔给老钱写信，寄一点儿部队发的粮票，老钱偶有回音。但荒漠辽远，通信渐稀。

老赵在新疆当兵的那些年，身边有个喜欢文学的知青，知青常对着他念诗。老赵书没念好，但有些诗句，他听懂了。知青念“人生不相见，动如参与商”，他想到老钱；念“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，他想到老钱为他打抱不平的拳头；念“悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”，他又想到那个娘儿们一样的老钱，一见隆昌公寓的好日子就多愁善感的老钱。老钱在哪儿呢？“少小离家老大回”，这家伙还活着吗？

老赵在乌鲁木齐娶妻生子，等再回隆昌公寓的时候，灰头土脸的。邻居见他蔫着一张脸，劝道：“老赵，想开点儿。现在的日子和以前也差不多，供给处那块开了一家大超市，什么都有。你的退休工资加当兵补贴，过日子足够了。”

但老赵觉得，世界已经调了个儿，与以前全然不同了：隆昌公寓住进了许多户人家，到处都是“七十二家房客”的痕迹。再后来，隆昌公寓就莫名其妙地被年轻人叫作“猪笼寨”了，一拨儿一拨儿的年轻人，拍照片的，看西洋镜的，在楼里横摆竖摆，搔首弄姿。

最要紧的是，老钱不知道哪里去了。老赵使劲儿想，也想不起老钱的模样。他也没有去打听老钱的消息，他怕老钱离开了，怕他变成孤老头儿了，也怕老钱发财了……故友旺达自然好，但他老赵的面子往哪儿搁？犹豫又犹豫，没有老钱的隆昌公寓，一日比一日陌生。

六

其实，老赵早已见过老钱。

老赵骑车子跑出去，东游游，西逛逛，想找点儿活干。刚回上海，又没什么技能，不能守着祖业坐吃山空。老赵想，小时候家里有点儿钱，享了点儿福，现在，一样一样的劳役，一件一件地还债。享福有日，还债无期。

有邻居告诉他，路边的一家扬州饭馆正在招聘杂工。老赵辗转寻了过去，走到距饭店大门10米处，看到一个60岁左右的男人，微微低着头，肩又尖又高。那是老钱吧？老赵想，又好像不是。

“老板，做大生意了啊？”有人跟男人搭讪。

“老早卖烘山芋存了点儿钞票，现在可以开小饭店了。扬州干丝、杂烩、芹菜炒牛肉……生意还可以……唉，小孩不争气，我就想着多赚一点儿。”

老赵看到饭店门口养了一只兔子，装在一只笼子里，兔子又大又白。他知道，那一定是老钱的店。想到老钱说“乖乖，兔子比人吃得还好”，老赵的眼泪顺着沟壑纵深的脸滑下来，又被皱纹给吞了，跟个娘儿们似的。