花脸伴了他们好多年

文|南在南方

花脸伴了他们好多年

文|南在南方

我问父亲：“花脸回来了没有？”“没，”父亲说，“自从那天下午从麦地朝西边梁上走了，再没有回来。我还让你妈去唤了的，它没回。”

花脸是一只公猫，一只像狗一样的猫，它喜欢跟在父亲的身后，悄无声息地跟着。如果父亲坐下来，它就会突然现身，卧在父亲膝下。有时也调皮，转圈子抓自个儿的尾巴，许是转晕了头，突然跌倒。父亲哈哈地笑，说花脸就像我小时候。

后来花脸大了，一些春天的夜里，它离家很远，求偶或者捕食去。父亲给它留着门，它习惯黎明回来。

可花脸这一次却离家一个多月没有踪影。

我习惯每天给父亲打电话问安，总要问到花脸。父亲问我为啥老是问花脸，我一下愣在那里，没有话说。之后，还是照问花脸回来没。

我和弟弟妹妹长大之后，都离开了父母。几间老屋，四个老人。后来祖母去世了，剩下父母和祖父。再后来，祖父走了。

父亲说天天都是重阳节。他的语气安详，那一刻，我心里揪得有点儿紧。

有一回看电视上说植物，说它的第一片叶子总是离根最远。我立刻给父亲打电话说：“我是你的第一片叶子。”父亲被我这句话弄得一头雾水。我说了原因，父亲笑着说：“离根再远的叶子最后也会落在根上嘛。”

依然语气安详。可是等我老了，他在哪里呢？这话终是没有问他，可是我们是说过死亡的。

老话说“多年父子成兄弟”，有些道理。像父亲和祖父，我和父亲，都有那么点儿意思。祖父轻微中风之后，医生说当心摔跤，可他闲不住。父亲劝，他不听。父亲说：“你这是视死如归啊。”

他们父子呵呵笑了。

院子里有一棵椿树，是我少年时种下的，如今高大壮实。在我们那儿，椿树是做棺木的材料。我问父亲，给他做棺木够不够。他仰着头目测—他是个木匠—然后说：“够了。我的有了，给你留着吧。”

我们父子哈哈大笑。

那天打电话，母亲说父亲肚子痛，翻来覆去一夜。吃了止痛片，还是痛。我让母亲收拾一下，扶父亲去镇医院检查一下。医生说是阑尾炎，要立刻切除。手术做得很顺利，因为打了麻醉针，父亲过了很久才醒来，还不能吃东西。医生说做这样的手术，病人要放个屁才能放心，说明肠子没有粘住。

我和母亲通电话，母亲只是要我们放心。想着母亲劳累了一天，我就没有说放屁的事情。

可那天一直惦记着那一声响动。

电话在深夜响起，是母亲请医生打过来的，只说了一句：“你屋老汉头子放屁了！”我的心一下展开了，充满喜悦。类似的事情，后来还发生了几次，父亲做手术，母亲做手术，我们等着那一声响。

父亲一天天地康复。

有一天，他说花脸回来了。是后半夜回来的，听见它叫，开了灯，它蹲在床前，一声声叫着，父亲就一声声唤着。

那时，花脸离家三个多月了。

就在那一刻，我突然明白了我为什么一直问候花脸，那是我把它当成我，伴在他们的身边，蹲在他们的膝下，给他们小小的欢喜。

他们有子有女，都不在身边。那只叫花脸的猫，伴了他们许多年。