母亲与煎饼

魏鹏

自从母亲去世后，我就再也吃不到随鏊的煎饼了。母亲是烙煎饼的能手，她烙的煎饼又薄又香，整个村子里的女人没谁能比得上。吃过母亲烙的煎饼再吃别家的煎饼，不是味同嚼蜡，就是难以下咽，远没有母亲烙的煎饼好吃。刚从鏊子上揭下来的煎饼，母亲叫它随鏊煎饼，她用煎坯子（烙煎饼的工具）在鏊子上三折五折，就把煎饼折叠成鞋底般的宽厚，然后再将煎饼在鏊子上翻个身，两面一样黄亮时，才用煎坯子從鏊子上挑下来，放到早已蹲在旁边的我的手里，让我趁热吃下。母亲烙一张，我就吃一张，这样的随鏊煎饼我一口气能吃下三四张。

上个世纪七十年代末，我的两个姐姐都在县城里上中学，她们的干粮就是母亲烙的煎饼。每到周末，姐姐们便从县城回到乡下的家里，说是休息，其实比平日里还忙，因为全家都在为她们准备下一周的干粮。记得她们一到家里就开始洗山芋，把山芋剁成碎丁，再加入少许的小麦，然后用石磨将它们磨成糊浆。若是山芋吃完了，就用山芋干顶替；若是小麦吃完了，就用玉米顶替。推磨一般是在周末的晚上完成，有时遇到阴雨天或是其他特殊情况，就推迟到星期天的早晨。这推磨的活是我和两个姐姐一道干的，待到磨出两盆糊浆时，母亲就开始烙煎饼了。

鏊窝前放着一个矮矮的小板凳，但母亲几乎没有工夫坐在上面，大多数的时间里她都是蹲着的：她蹲着，把糊浆舀到鏊子上；她蹲着，用煎坯子把糊浆一圈一圈地，薄薄地摊开；她蹲着，用手抹着那被鏊子底下的浓烟熏出来的泪水；她蹲着，低垂着把头，用嘴吹着那鏊子底下的死火；她蹲着，微微撑起上半身，伸开两臂把熟透了的煎饼掀到盛放煎饼的大圆盘子上……母亲把鏊子底下的火生起来之后，就没有歇息的时候了，她几乎全是蹲着，重复着这一道道工序。为了两个姐姐的干粮，母亲常常这样独自蹲在鏊窝前烙着煎饼，一蹲就是十多个小时，有时从晚上一直蹲到天明。雨雪天气时，母亲常因柴火受潮不起火而被熏得满脸都是泪水；炎夏里，又因天热火烤而蹲出满身的汗水。不论何时，母亲都不急躁，她独自一人蹲在鏊窝前，烙着一张又一张的煎饼。每个星期天的晚上，我的两个姐姐一人背着一摞厚厚的煎饼，高高兴兴地赶往县城上学去了。剩下的煎饼，也够我和母亲省着吃一个星期的。

到了八十年代中后期，村子里有了磨糊浆的机器，我和姐姐就不用再推磨了，但母亲还在鏊窝前烙着煎饼。只是这时的煎饼已不再是山芋煎饼，大都是小麦煎饼和玉米煎饼了。

母亲去世后，我从乡村来到了城里，多次看到城里卖的煎饼，也曾买过几回，但总觉得没有母亲烙的煎饼好吃。我想，怕是天下的煎饼都比不上母亲烙的煎饼好吃。想到煎饼，就不由得想起鏊窝前的母亲，想到鏊窝前的母亲，心里就酸酸的，什么样的煎饼都难以下咽。endprint