斧柄

四月最后一周的一天下午

教甲斐①怎样抛掷短柄斧

让它转动一半就插进树桩。

他想起那斧子的头

没有柄，在商店

去取它，想把它作为己有。

门后，一根断掉的长斧柄

长得足以作这把斧子的柄，

我们标刻长度，把它

与短柄斧的头

还有工作斧一起拿到木砧上。

在那里，我开始用工作斧

給旧斧柄造型，最初

向埃兹拉·庞德学到的警句

在我的耳里鸣响！

“伐柯伐柯

其则不远”②。

我对甲斐这样说

“瞧：我们将通过测试

我们用来砍它的工作斧柄

来给这斧柄造型——”

他明白了。我又听见：

在公元四世纪陆机的

《文赋》里——序言中

说：“至于

操斧

伐柯

虽取则不远。”

我的老师陈世骧③

多年前就译出它，讲授它

我明白了：庞德是斧子，

陈是斧子，我是斧子

我的儿子是斧柄，很快

要重新塑造，模型

和工具，文化的技艺，

我们延续的方式。

①斯奈德给儿子取的日本名字（Kai）。

②见《诗经·国风·豳风·伐柯》。

③陈世骧（1912-1971），学贯中西的中国学者，1947年起长期执教于加利福尼亚大学伯克利分校东方语言文学系，主讲中国古典文学和中西比较文学，加里·斯奈德曾经师从于他学习中国文化。