物态·人情·心境

南志刚

赖赛飞的散文《荡漾》（外两题）由三篇散文组成。《荡漾》以象山海鲜为书写对象，紧紧扣住“海水的味道”、盐和鲜，将海洋食品写得活色生香、形态毕肖，令人垂涎。《乌塘是部连续剧》以海岛村民生活为书写对象，用底层视角观照乡村选举，各色人等轮番登场，展示小渔村遭遇现代政治的人情变化。《没有如果的旅程》是一次旅行，线路是宁波—诸暨—丽水—温州，与张爱玲当年探访胡兰成的线路相反，赖赛飞在逆向而行中产生同一时空旅行的跨时间对话，通过假设、揣摩，还原张爱玲当年的心境，解读张氏“浙东”的人生况味。

赖赛飞生于海岛，眼里看的、耳边听的、手中做的，都与海洋有关，海洋生物捕捞、海产品制作、海鲜烹饪等等，司空见惯，积累了丰富的经验，形成真切而独特的体验。因此，她能够把各种海鲜写得灵动有致，把海洋的品格写得深入骨髓，把每一道腌制食品写得性情毕现。

来自内陆的我，只知道海水是咸的，赖赛飞却告诉我：海水“清而鲜而咸”，“另有甘甜，作为一种回味，藏匿在它们的细胞核心，形成海水灵魂（假设它有）深处的味道。”这种“海洋的气息”哺育了海岛的儿女们，“呼吸中有潮水的节律，皮肤上有海风留下的印痕，血脉里有洋流的动能，以至动辄心潮澎湃，举手投足，带着波浪的纹路和方向感。”赖赛飞将人生体验“侵入”鱼、蟹、螺、藻，以品性和气息鉴别食物的格调：好鱼的味道像纯良的品性，叫人喜悦和安宁。不新鲜的鱼就像一个有着不良品性的人，不管修饰功夫如何到家，它们的气息等而下之；红烧鱼隆重而浓烈，使人想起镶嵌在平凡生活里的那些华丽片段；清蒸类淡定优雅有格调，清蒸螃蟹的气息与形象性格绝配——张牙舞爪，虾的气息顺从得多；螺类气息更加清淡，新鲜藻类水灵万分。腌制海品被赖赛飞叙述出来，或令人忍俊不禁，或令人跃跃欲试。说到爵溪腌制马鲛鱼，将丰厚结实的鱼肉变得细腻柔和，“好比李逵张飞之流进去，钗黛环燕一伙出来”；讲到制作风鳗、风带的时节、工序、手法，突然说“有专业水准的人剖出来的鲞呈完美的圆形，像一把把团扇，尾鳍就是把柄，扇一下海风扑面”，让人忍不住想扇一扇，体验海风扑面的感觉；讲到酒糟类海鲜的红白之分，说红酒糟像有强势地位的渔家主妇，玫红透出斑斑烂银之色，白酒糟贤惠到骨子里的，只有其味不见其色。

醇厚鲜活的海洋式乡土情怀、丰富多彩的生活经验和形象灵动的文字表现力，让赖赛飞笔下的海鲜有品性、有品格，有形态，有情态，引人眼馋、嘴馋、心动、意动。

与《荡漾》关注的海洋“物态”相比，《乌塘是部连续剧》的笔墨更多地倾注于乡村人情。乌塘村是一个小岛渔村，包括大乌塘、乌塘、小乌塘三个自然村，实际居民并不多，村民们平日里过着相对自然淳朴的生活，现代政治生活——选举，让这个离岛渔村骚动起来了。赖赛飞以“我”为旁观者，采用“底层视角”观照中国式乡村选举，登场的人物全是渔村的村民，唯一的“外来者”——联村干部形象是模糊的。在介绍了乌塘村基本情况后，作者用“狗又叫成一片”，引出三年一轮的村级选举又一次到来，有趣的是，“岛上人喜欢倒装句式，他们说，狗叫起来了，选举就开始了”，狗的叫声，向人们预告暗夜里模糊的人影、脚步声和言语声。正是在这样的暗夜里，叶百晓露出似笑非笑的表情，占据评论高地。“一向本分，悄没声息”太阿婆，“在黄昏的光线里忽如龙点睛破壁腾飞，遨游于村庄，自带光芒，首尾皆现”，目标是“掌握40户”选票。村民们在村头巷口亲密地东拉西扯，绝口不提选举的事情，但几乎每一句话都是为了选举，将“言在此而意在彼”演绎得淋漓尽致。平时懒得理人的阿桂嫂，热情地请村民到家里喝咖啡。谢家二老、两个儿子和儿媳妇，在选票上写上自己的名字。陈家年事已高的老夫妻意见不合，老太太想代替老头填写选票，老头子要“选举权”。阿咸故意把选票写成杨光头，杨光不惜动用“无招之招”，骑墙派水遁了。一场选举结束了，但余波未了。

赖赛飞把海岛渔村的各色人等，拉到“选举”的舞台上，给他们披上一层暗夜的保护色，让他们尽情地表演，用不动声色的细腻笔触，描绘出乡村伦理遭遇现代性——村级选举——的个案情况，发人深思。

相比于《荡漾》书写象山海鲜有些“热烈”，《乌塘是部连续剧》书写人情显得稍显压抑，在《没有如果的旅行》中，赖赛飞表现出一种略显感伤的心境。当“我”乘坐动车走在当年张爱玲“浙东行”的线路上，感受着江浙一带城市乡村的變迁，对比我的“快捷”和张爱玲的“缓慢”，由此想到张爱玲千里寻夫的情境，并用一个假设：如果张爱玲有个孩子。是的，假如有一个孩子，横在张爱玲和胡兰成之间，会怎样？假如有一个孩子，张爱玲晚年的生活，会怎样？由此，又挂牵到，张爱玲是孩子的时候，与母亲的关系。你看，赖赛飞用一个线路，一个“如果”，将张爱玲的一生串将起来，并不断通过张爱玲的作品进行补充想象，试图“还原”一个并不存在的张爱玲。然而，这就是“我”此时的心境，也是“我”和张爱玲的再一次联系（80年代读张爱玲作品时，就发生了联系）。

在这篇散文中，赖赛飞提供的空间“场域”相对固定，而时间在空间中跳跃回荡，形成不变中的变。于是，张爱玲的“浙东”和“我”的浙东就产生了“距离”。我感受浙东“沿途处处新鲜并充满活力。春水之绿不仅荡漾在水面上，也在地面上随处滋出，满溢，顺着植物的茎干与枝叶迅速涨高。东南部的现代农舍，坚固明丽，如坐溶溶春水里。”张爱玲“一路过来，暗淡的村庄，原野萧瑟，道路崎岖泥泞。每一步，地气的深寒印入脚心，直抵内心”。这种距离是时间的距离，更是心境的“距离”。可以说，《没有如果的旅行》是一种“心境”的聚合体：“我”的心境（此时的心境和大学毕业那年的心境）、张爱玲的心境（千里寻夫的心境、晚年心境、童年心境）、胡兰成的心境（着墨不多），作者还用赵五娘千里寻夫的故事、出身名门的都市人、几十年前乡村环境，等等，不断强化张爱玲艰辛、落寞乃至绝望的心境。几个人，几十年，多重心境交织在“浙东”，形成跨越时间的“故事”。

读到这里，我不由得佩服作者，硬是在没有故事的地方，用“心境”勾连编织一个饶有趣味的故事，完成一次时间对话。endprint