连队的小作坊

赵冀生

做粉条

1968年秋，连队种的10垧（150亩）土豆，用收土豆机翻出来，知青们用土篮子拾起来攒成一堆一堆的，因当晚没拉回去，夜里突然降温，全部上了冻，十几万斤的损失，连长咎责难辞，第二天就下了课。

冻土豆一化软塌塌的，颜色发红味道难闻，不能直接吃了，怎么办？做粉条吧。谁当粉坊大师傅呢？连里只有老孙头会做。叫“老孙头”，可他也就刚到50岁，成分高了点，是富农。那时讲阶级成分，不能重用。两位副连长发了愁，召集排长们开会征求意见。排长们也是两种意见，吵吵把火的。粉条总得做啊，最后决定选一个根红苗正的当粉坊班长，老孙头算技术劳力。我和知青小夏一起派到粉坊。

过去光吃过粉条，真不知道粉条是怎么做出来的。要先把冻土豆化开洗净，用桶锹铲成碎块，放到电磨里加水磨成糨糊，然后过包，就是把土豆糨糊放到纱布包里加水晃荡着过滤，漏满一大缸，土豆渣滓拿去喂猪。缸里的土豆浆水两三天后开始变红，粉面子渐渐沉到缸底。这里面的技术是让浆水发酵，把每天新做的和原先做的十几口缸里的浆水来回倒腾，浆水既发酵变酸叫粉面子沉底，又不能发酵太过变臭。看浆水的颜色，闻、尝味道是技术秘密。我多次不耻下问、虚心向孙大爷请教，他也有问必答，一脸诲人不倦的样子，可我总觉得云山雾罩，一头雾水弄不明白，离不开他这个老拐棍。那时也真够傻的，你要是弄明白了人家还吃什么呀？

土豆粉面子沉到缸底，把上面的水淘净，起出粉面子，晾晒成脸盆那么大一坨子一坨子的，就是淀粉，也就是副食店里卖的“团粉”。

城里来的知青们吃过见过，下工了蹭到粉坊参观一圈，嘻嘻哈哈掰一块粉坨子说尝尝，帮你们鉴定鉴定，回到宿舍加水化开，放在炉子上一熬，稀了是“藕粉”，糨了凉成冻，加点酱油醋就是“凉粉”，也算一种“知青小吃”吧。

冻土豆全做成了粉坨子，就要做粉条了，副连长派我去小兴安岭伐木，给知青们盖房子用，一去3个月，心里一直惦记着粉面子怎么变成粉条的？下山回到连队一放下行李卷，就找到做粉条的知青老邱询问。他告诉我，粉条都做完了，粉坊关门了。做粉条要把粉面子加水调成半干不稀，放到一个有细眼的漏瓢里，用手使劲拍瓢上的粉面子，从瓢眼里就挤出细细的粉面子条，下面是一口烧着开水的大锅，煮一会儿捞出来，挂在杆子上凉晒干就成了。我还是觉得不真切，让他开了粉坊门，拿着实物比画了一遍，才遂了心愿。

东北农家菜里的“酸菜猪肉炖粉”“汆白肉”“齑菜粉”里，大片的五花肉，细细的酸菜丝，长长的土豆粉，肥而不腻、香滑顺口，叫人垂涎令人神往。“东北大拉皮”粉味纯正、筋道爽口、柔软香滑，既可做主食，又可当菜肴，深受人们喜爱。和当年一起下乡的荒友们聚会下馆子用餐，总要点这几道菜。

现在城里工厂做粉条完全机械化了，从清洗——粉碎——过滤——浓缩——制粉条——包装是流水生产线，乡间那种传统的手工粉坊不知还有没有？那时连队做的粉条没有现在市面上卖得这么白、这么顺流，但是绝对“绿色”，不加任何增白剂、食品胶之类的东西。

開酒坊

中国的白酒芳香浓郁，醇和软润，风味多样。有八大名酒茅台、五粮液、剑南春、泸州老窖、汾酒等和许多地方名酒，历史悠久，在世界上独树一帜。这些地球人都知道，我要说的是知青时代在生产建设兵团连队时开的土烧锅酒坊。

连队种稻子，打完场，好稻子交团部加工厂的国库，剩下许多稻瘪子，就是没灌满浆的瘪稻子，往年都粉碎了当猪饲料。这一年，连长突生创新观念，要用它烧酒。派我和天津知青大张，上海知青小章，北京女知青小顾去团加工厂酒坊学习。我们几个男知青学酒坊大场的活，出窖、蒸酒、扬渣。小顾学曲房里一套活，做培养基、引种、做酵母料等等。跟班劳动两个星期后就算结业了。

团加工厂酒坊的设备，那时看很先进，有蒸汽甑桶、冷凝桶冷凝器、晾渣机、水泥发酵池、储酒罐等，整套设备没十万八万置不起。连队没那么阔，好在连长有决心，“有条件要上，没条件创造条件也要上”，我们几个跑遍附近有小酒坊的连队去学习参观，拿出一套方案，画了几张设备的草图。连队的瓦匠砌炉子、挖酒窖，木匠做甑桶。我们买口大铁锅翻过来烧里面，在外面擦豆油，放在甑桶盖上加凉水做冷凝器，一套设备实在土得掉渣，唐宗宋祖时代的烧锅大概是这样吧？匆匆准备了一个月酒坊正式开工。粉碎原料、制麸曲、配料拌料、蒸煮糊化、冷却拌醅、入窖发酵，心里始终悬着，不知能不能烧出酒来？最后一道工序是蒸酒，鼓风机把炉火吹得呼呼响，火苗子腾腾的，锅里的水哗哗地翻腾着，四名烧酒知青加上连长，五双眼睛十个眼球都直勾勾瞪着酒漏子，心提溜到嗓子眼。“出酒啦！”大张一声大喊，看着汩汩流出的白酒，翻滚的酒花，那兴奋劲不亚于金榜题名时、洞房花烛夜。大张拿个喝水缸子舀一碗，喝了两口，哈哈大笑，赶紧递给连长，连长是酒仙，一仰脖一口闷下去半碗，立马满脸春风，大喊“好酒！好酒！”挨个使劲拍我们的肩膀。我不会喝酒，壮着胆喝了一口，顿觉满脸发烧，浑身冒汗。

连队的小酒坊，每天能出上六七十斤酒，如果碰上料好、酒曲好、发酵好的话，能出上八九十斤。出酒时一边看酒花（泡）一边用酒度计测示，酒流儿接到酒精浓度45度，45度以下的叫酒梢子，都泼到料里让它再入窖了。卖出去的酒保证在60度以上。烧酒用的料基本是稻瘪子、麸子、稻壳、谷糠、玉米芯。春节前用高粱和玉米糠烧几锅纯粮食酒，卖给老职工。知青喝酒的很少，可下工了常三五成群地来酒坊“参观”，谁想尝尝就喝两口，看着他们喝酒的兴奋劲，特别是女知青们喝酒的神态，嘻嘻哈哈全没了城市大小姐的矜持，那也是一道春光明媚的风景。

第二次蒸馏开始烧出来的酒叫“二锅头”，是最好的，特别的浓郁醇香，一点也不上头，几口下肚包管叫你红光满面、神采奕奕、气充血沛、飘飘欲仙。

小酒坊的酒叫烧酒名副其实，不仅是用火烧蒸馏出来的，划根火柴一点，腾腾地冒蓝火，一般都在60度以上。许多老职工买回去泡滋补药酒喝，腰腿痛的把酒点燃了拍在痛处热疗。

小酒坊做得白酒不勾兑，也不放香精什么的，都是原浆酒。我们灌了几瓶子带到团加工厂酒坊请大师傅们鉴定，几个大师傅喝了赞不绝口地说：真不敢相信你们几个学了两个星期就能做出酒来，而且这么好，不愧是大城市来的知青！endprint