沈从文与沅水

阎开振

在《一个传奇的本事》中，沈从文曾经深情地说道：

水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。这不仅是二十岁以前的事情。即使厌倦了水边城市跌宕生活，改变计划，来到北平阅读那本抽象“大书”第二卷，告了个小小段落转入几个学校教书时，我的人格的发展，和工作的动力，依然还是和水不可分。从《楚辞》发生地，一条沅水上下游各个大小码头，转到海潮来去的吴凇口，黄浪浊流急奔而下直泻千里的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及景物明朗民俗淳厚沙滩上布满小小螺蚌残骸的昆明滇池边。三十年来水永远是我的良师，是我的诤友。这份离奇教育并无什么神秘性，然而不免富于传奇性。

而在给张兆和的《湘行书简》中，他则向妻子喟叹：

我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。（沈从文《湘行书简·滩上挣扎》）

由此不难看出，沈从文一生与水结缘，他不但爱水、喜欢水，而且还更加偏爱遍流其家乡的那条名为“沅水”或者“辰河”的河流。也正是因为看到了这一点，汪曾祺才说，“沈从文在一條长达千里的沅水上生活了一辈子。”（金介甫《沈从文传·汪序》）“湘西的一条辰河，流过沈从文的全部作品。”（汪曾祺《与友人谈沈从文》）。

“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子”

说“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子”， 汪曾祺先生是有特指的。他以20岁作为界限，认为沈从文“20岁以前生活在沅水边的土地上；20岁以后生活在对这片土地的印象里”（金介甫《沈从文传·汪序》）。应该说，这种说法大致不差，基本符合沈从文的人生与创作实际。1902年，沈从文出生在湘西的一个名为“镇筸”的小城，这是在当时从沅水溯江而上、安顿行李的“最可靠也最舒服的地方”。也就在这里，沈从文度过了无忧无虑的童年，他逃学经常逃到水上，不是泅水、捉鱼，就是看水边磨盘、碾坊。14岁那年，尚未小学毕业的沈从文当兵入伍，至此开始了长达6年的行伍生活。他随部队辗转于沅水流域，从凤凰、辰州、清乡到怀化、桃源、常德、保靖等地，看尽了行船、河街、妓女、吊脚楼等水上风物。这样，一直到1923年8月离开湘西到北京，沈从文在沅水、辰河上扎扎实实地生活了20个年头。在这20年里，沈从文没有好好上学，可他却离开书本阅读了一本生活的“大书”，奠定了他“一生性格与感情的基础”（沈从文《从文自传》）。而自此以后开始的文学创作，其中特别是以《从文自传》为代表的传记和以《船上》《槐化镇》《柏子》《边城》等为代表的前期湘西题材的小说，都可说是凭借着那二十年留下的深刻“印象”。

不过，值得注意的是，20岁以后的沈从文也并非没有再在沅水边上生活，而是还有四次短暂的回乡经历：1934年1—2月，沈从文因母病还乡，来回历时一个多月，仅在沅水的船上就待了20多天。在这20多天里，沈从文心潮澎湃，兴奋异常，他重温过去、临水沉思，以30多封《湘行书简》向妻子张兆和“直播”了自己在沅水上来回的所见、所闻与所思。之后，他又以这些书信为基础，修改出版了著名的散文集《湘行散记》。1938年年初，长沙临时大学准备向昆明转移，随行的沈从文带着几个朋友先到沅陵，在他大哥的新家“芸庐”里居住了将近三个月。也就在这三个月里，沈从文开始了别名为《沅水流域识小录》的散文《湘西》的写作，而《长河》《芸庐记事》《动静》等小说也都与此次经历有关。1956年11月下旬至年底，沈从文参加全国政协视察活动去长沙和湘西，他了解家乡湘西和凤凰的巨大变化，创作发表了散文《新湘行记——张寨二十分钟》。1982年5月8日，沈从文在张兆和的陪伴下重回湘西，他在凤凰与吉首待了20多天，他给吉首大学的师生们谈论最多的还是家乡的山水、历史、文物与风俗。由此可见，沈从文的四次回乡虽然相对于20年来说有些短暂，可也都是沅水边上扎扎实实地生活。所以，如果再加上这四次回乡，那可成了实实在在的“一辈子”。

当然，正如沈从文认为三四十年代的湘西有“常”也有“变”一样，沈从文的这四次回乡也存在着同样的“常”与“变”。在这里，沈从文的“变”主要表现为他回到湘西沅水的不同感受。如他在1934年回乡时所说的“这河水过去给我的是‘知识，如今给我的是‘智慧”，他为此而“思索”自我与历史，“担心”我“ 变得太快了”“我的观念或与往日完全不同了”，而“真的历史是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和沙子，腐了的草木，破烂的船板”可以“触着平时我们所疏忽了若干年若干人类的哀乐”（沈从文《湘行书简》）。又如1938年的那次回乡，他“一入辰河流域”就看出湘西变化中的“那点堕落趋势”与“唯利是图庸俗人生观”，他因此要写湘西的“常”与“变”，替地方和民族唱一“庄严与认真”的“颂歌”（沈从文《长河·题记》）。这就可以看出，对于沅水边上的“人事”，沈从文的感受是“变”的。然而，对于沅水这一自然来说，沈从文的感情却始终如一。如在《从文自传》中，沈从文曾经对于辰州河滩直接表达了“欢喜”：

我欢喜辰州那个河滩，不管水落水涨，每天总有个时节在那河滩上散步。那地方上水船下水船虽那么多，由一个内行人眼中看来，就不会有相同的船……那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱红裤褂，背景是黄色或浅碧色一派清波，一切皆那么和谐，那么愁人。

到了《湘西散记》，他的喜爱之情依然溢于言表：

一条长长的河街，在那里可以看见到无数水手柏子与无数柏子的情妇。……沿河吊脚楼下泊定了大而明黄的船只，船尾高涨，皆到两丈左右，小船从下面过身时，仰头看去恰如一间大屋。这个地方就是我一提及它时充满了感情的辰州地方。endprint

第三次回乡，沈从文不仅在给张兆和的信中表达“廊前远望长河”、看木筏乘流而下的“感动”与“喜悦”，而且还在《湘西》中列专节介绍“常德的船”“沅陵的人”“辰溪的煤”与“白河领域的几个码头”。再到解放后的第四次回乡，虽然此时的社会与政治环境都发生了巨大变化，但让沈从文感到“最好”的还是沅水上的“河面种种”：

最好还是河面种种，真动人。回来路到过泸溪渡时，正值十多个大木筏浮江而下，十多只大船也摇橹下驶，江山如画，好美丽！

（沈从文《新湘行记——张寨二十分钟》）

如此美好的河面，如此美好的感情，这不禁让人联想到1992年的5月10日。那天，正是沈从文逝世后的三周年祭日，他的骨灰由家人伴送回到故乡，并将一半撒入了绕城而过的沱江清流。自此，沈从文将伴随着汤汤流水，再次融入辰河，与沅水共生共存。

“沈先生的最好的小说……是写家乡的水的”

当汪曾祺说“湘西的一条辰河，流过沈从文的全部作品”的时候，他谈论的题目是《水边的抒情诗人》，谈论的主要问题则是沈从文的小说。汪曾祺说：“沈先生的最好的小说是写他的家乡的。更具体地说，是写家乡的水的……他的小说的背景多在水边，随时出现的是广舶子、渡船、木筏、荤烟划子，磨坊、码头、吊脚楼……小说的人物是水边生活，靠水吃水的人，三三、夭夭、翠翠、天保、傩送、老七、水保……关于这条河有说不尽的故事。” 汪先生此话不虚，且让我们慢慢走进沈先生的两部小说——《长河》与《边城》。

《长河》作为沈从文后期创作的小说代表作，它虽然是一部未完成的长篇，但由于其特殊的内容与风俗画结构，仍然不失为一部小说杰作。而从写沅水的角度来讲，它也是表现最为充分的一部。其一，其题目名为《长河》，既直接又形象，同时还具有丰富而深远的象征意义。其二，从创作的动因来看，它是沈从文解放前两次回乡的直接结果。据《长河·题记》交代，1934年的回乡，沈从文深深感到湘西“正直素朴人性美”的沉痛“消失”；1938年的借住“水陆要冲”的“芸庐”，他又看到了“湘西在战争发展中的种种变迁”与地方问题，所以，两次回乡，两种感触，直接促成了沈从文的小说创作。其三，从创作的目的来看，沈从文既想就沅水流域的烦琐人事来作证明，“希望它能给外来者一种比较近实的印象”，并因此“燃起行将下乡的学生一点克服困难的勇气和信心”，又想“用辰河流域一个小小码头做背景”，就他“所熟悉的人事作题材，来写写这个地方一些平凡人物生活上的‘常与‘变，以及在两相乘除中所有的哀乐”。（沈从文《长河·题记》）。其四，从表现的内容来看，小说以辰河中部口岸的吕家坪为视点，以老水手和夭夭的行踪为线索，详细叙写了沅水边上的诸多物产、人物和故事。其中，特别是对于吕家坪码头以及辰河河街的介绍与描写，不仅翔实而细致，而且还明丽与动人。

《边城》是公认的沈从文的代表作，它的创作过程与表现内容也都与沅水密不可分。在《边城·新题记》中，沈从文曾经简约地叙述了《边城》的题材来源与写作过程：

民十随部队入川，由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次驻防一小庙中，至河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四公里过渡，闻杜鹃极悲哀……九月至平结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第一章。在《国闻周报》发表。入冬返湘看望母亲，来回四十天，在家鄉三天，回到北平续写。二十三年母亲死去，书出版时心中充满悲伤。

这里沈从文所叙述的他在北平写作《边城》的情况，显然是在他1934年回乡探母前后，而前面的“河街小船”与“闻杜鹃极悲哀”则是他二十岁以前当兵时的真实见闻与情感经历。据《从文自传》叙述，他这次“过四川去”，还增加了一些“渡筏的印象”，也为《边城》的写作留下了深刻的“记忆”。又据《湘西散记》描述，沈从文在泸溪县当兵时曾与朋友看见过一个绒线铺的女孩子，他说“那女孩子名叫‘翠翠，我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女，明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩脱胎而来”。由此来看，《边城》的创作从素材积累到情感酝酿再到写出的过程，都与沈从文在沅水边上的生活有关。而具体到小说的表现内容，《边城》中自然有汪曾祺所说的诸多水边人物、渡船、磨坊与码头，这里仅选两处有关白河与河街的描写作为例证。

白河便是历史上知名的酉水。白河到沅陵与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。

贯穿各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设吊脚楼。河中涨了春水，到水进街后，河街上人家，便各用长长的梯子，一端搭在房檐口，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯子上爬进城里去，水退时方又从城门口出城。

从以上两部小说可以看出，沈从文的湘西小说大都是围绕着沅水、辰河而展开的，基本上可以称之为“沅水小说”“辰河小说”。而从文学史的角度来看，这类小说也无疑具有巨大的价值，即沈从文不仅“以江河小说的形式提供一部短短的历史”（金介甫语），而且还是中国此类小说创作的“第一位”，五四以来“唯一的一人”（沈从文《湘行书简》）。

（作者系岭南师范学院文学与传媒学院教授。）endprint