寻找生命的原乡

文︳孙才凤

寻找生命的原乡

文︳孙才凤

一场巨大的洪水过后，七月的省城变得更加从容，镇定。

临行前，老张特意买了两套新衣、一个看上去很不错的挎包，还把那几根稀疏的头发修整了一番。这样一来，精瘦的他就显得矍铄、硬朗。出发的时间是老张定的，不能提前，也不能推迟，这是他掐算好了的，里面有玄机，只可意会，不可言传。以前几次盘算，都屡试不爽，果然灵验。车到了慈利地界，老张终于松了口气，这时他觉得逃离了媳妇的控制，心就狂野起来。从裤兜里掏出手机，不停地给那些未谋面的女文友打电话，就像一只呼朋引伴的鸟。在他的煽动下，向来不爱外出的龚校长，竟也来了。这一点，我百思不得其解，不知两人究竟暗藏了多少秘密。我大概猜得出老张狂野背后隐藏的“小心思”，他只不过兴致盎然，想来一次心灵约会。

但我不同，一路上紧张不安，心情忐忑。毕竟初次参加写作夏令营，这样的盛会，似阳春白雪，曲调高雅。像我，一个上了年纪的人，粗俗，卑微，犹如一颗尘埃。即便滥竽充数，也是老来文章，难以破茧成蝶。

夕阳西下时，余晖点缀在麓山之巅。报到的大厅很拥挤，扎堆的人群里多是帅哥靓女，我们四个老头往那儿一站，就引来异样的目光。建新胡子拉碴，穿着像个农夫；国英穿得也不体面，灰不溜秋的，与校长的身份极不匹配；老张尽管套了件新衣，无奈人生得低矮，基础太差，一呲牙一咧嘴，就满脸褶子，倒是铮亮的脑门，油光可鉴，却也难以独撑门面；唯独我，还有点身材模样，可是脸黑，黑得像天上的雷公，像溪水里的螃蟹，洗了大半辈子，一如既往的黑。几个人像陈奂生进了城，晕晕乎乎地，不知所向。来的路上，老张总是躲在我们屁股后头，坐地铁也不知道怎样出入。我恨不得“踹”他几脚，把他踹回张家界去。出门在外，不曾见过如此畏畏缩缩的人。

其实，老张是个很好的人。不然就不会说得这么直白，更不会和他同坐一条“贼船”。在我眼里，他是同事、知己，更是良师、益友。如果没有他，我就找不回当初。去年秋天，我被“流放”到老张的单位，情绪低落得很。一天没事，在空间里写些感想，老张看见了，惊讶地说：“老孙，你的文章写得好啊。”搁笔很久了，我只当是玩笑话，他却一本正经，说了很多关于文学的事，又拿出自己《行走在云端里的村落》《大地上的语文》给我看。那时，我才知道老张是个高手，以前从未深交，自然互不相知了。从那天起，他就撺掇我参加写作夏令营。而我，也似乎找到了自我宽慰的方式，时常把写好的东西拿给老张看，读给他听，我们的友谊日渐深厚起来。这些都不重要，关键是，我与他读书的经历相似，他曾捡破烂换书看，我也曾用一分硬币买小人书，结果被母亲狠狠毒打了一顿。这么多年了，当时的情形，记忆犹新。

老张在《岳麓花絮》里对我有曲解，名字里的“凤”乃是鸟中雄鸟，与女人无关联，我活了这么几十岁，还未遇到哪个女人围着转的。至于“才”，那是字辈的排列，洞庭湖畔原乡的宗谱里有记载，与才气也是毫无瓜葛了。所以，来的路上，我就想看看原乡，可离它如此的近，它离我却如此的远。关于原乡，它不止一次在梦里出现，久远而绵长。它在我的心头萦绕，酸楚，痛苦。终是回不去的原乡，老张无意戳我的心坎，狐死首丘，他如何得知我眼望原乡时的心境。不过，我名字倒真不够大气，有点小女人的味道。有一年，我在教室里上《分马》，文里有个老孙头，相中了玻璃眼，把它当作了活宝。有个老师听我念到这段时，立马就给我取个绰号“老孙头”，后来大家就这么叫我，叫了几十年。叫得多，就亲切了，以至于在写自传时，我也不忘添上一笔，姑且当作笑料。

说实在话，我从来都觉得自己不会有什么出息，很多年前如此，很多年后也是如此。儿时的想法很简单，考上大学，有个稳当的工作，然后找个老婆，安安稳稳地过日子。后来参加了工作，能在城里安个家，就很不错了。全然没想过什么大富大贵，仕途坦荡。记得读大学时，我在校刊任主编，也喜欢诗词歌赋，喜欢去湘西边城，作文吟诗。三十四岁，我就当上联校校长，也许不是当官的料，不懂变通，几经折腾，沦落到今天这般田地。就连原本内心的东西也丢弃了。那是一段艰难的岁月，过去之后，还留有莫名的疼痛深埋心底。其实，每个人都有自己难忘的心路历程。命运是公平的，它关上一道门，却推开了一扇窗，遇见老张，我又是何等幸运啊。

往常听讲座，很枯燥，远远不及良初博士的谆谆教诲有益。江主编说话风趣幽默，一口地道的常德话，逗得学员们捧腹大笑。他一上台，大厅的气氛就活跃起来了。老张很快乐，听这样的课，似乎很开心。他望着江主编“嘿嘿”傻笑，一咧嘴，几颗被烟熏黄了的牙齿露出来，牙齿长得一点规矩也不讲。

世界原本虚妄，需要一些东西来充实，否则，生命会变得更脆弱，生活会更乏味。老张的艰辛往事，我略知一二。但他很乐观，豁达。他早就洞穿了这个世界，放下了一些可有可无的事情。寂寞的文字，抒写着多姿的人生。我知道，老张文笔老辣，虽算不得炉火纯青，对书籍文章这些细枝末节，却有独特见解。对于他的文字，我只能仰望，瓦盆与金玉齐鸣，恐怕很难。有时，听他津津乐道地讲述：月光挂上树梢，西瓜地里的浪漫幽会，狗子校长的那些陈年旧事……我都觉得是一大享受，让人无比快乐，快乐得忘记一切悲伤，继而心胸开阔起来，舍得放弃所谓的权力、名誉、地位，除了文字，一无所有。

文字是有灵性的，真诚相待，它就能带来无穷的欢乐。早年，我在乡村教书，常和一些语文老师交流。其中有个老师喜欢卖弄，把画龙点睛说成“画龙点眼”，大家都善意相谏，他却固执己见，以为“点睛”和“点眼”是一码事，这就是对文字的不恭了。起初，我不大相信，翻阅了学生的笔记，果真如此。成语是固定好了的，确实不能乱用、乱改。前者有灵气，后者很生硬，一字之差，意境大有区别。这样的人教语文，岂不是误人子弟？生活是创作的源泉，而文字表现生活，严谨、细致的态度至关重要，犹如绣花，刺一朵描一朵，不多一笔，也不少一笔，总是恰到妙处，让人读来为之动容，为之感怀。这一点，我无法做到，只能写些拙讷的东西，自娱自乐罢了。

老张爱读诗，但不写诗。于诗而言，我懂得不多，似懂非懂。边城来的三位美女，有两位写诗，老张打一开始就动了心思，瞅准机会，天还未黑，跑去邀请她们去麓山散步。

边城的茶峒，是个童话般的古镇，悠长的小巷，低低的木楼，青青的石板。拉渡的乌篷船在水里荡漾，翠翠岛上，姑娘顾盼生姿，别有一番风韵。沈从文笔下的边城也没有这般真实。茶峒古镇，老张没去过。我去了两次。第一次是在三十多年以前，我去参加校园文学研讨会，那是烟花三月，河畔新柳泛枝，微风拂过，枝条细细摆动。古镇里，人来人往，络绎不绝。第二次是在今年七月初，夏天的边城，夕阳下的黄昏，最静最美，木楼、翠柳都被山风揉碎在迷离闪烁的波光里。所以，茶峒于我而言，是两幅完全不同的动人景象。当刘老师邀我向《边城文学》投稿时，老张呆在一旁，低头不语，若有所思。生活原本就像一首诗，如林中百鸟，各有各的声音，各有各的颜色，各有各的味道，但都是生命赋予的。

我和光友素不相识，甚至不知道世上还有彼此的存在。然而，一个偶然的机会，由于一首诗，我知晓了他，记住了他的名字。平日，喜欢在《湖南教育》上看些文章，那都是颇有名气的人所写的文字，至少，在某个领域有一定的知名度。或许，因为是本家的缘故，我对光友先生的文章就多看了几眼。渐渐地，他给我的印象深了起来，想象得出，他与我年纪相仿，应是儒雅之士，斯文中透着点豪迈，微笑里藏着些野性。可以断定，光友是个复杂的个体，经历了磨练，所以，变得如此睿智，如此敏感。这一切，能从他的诗里捕捉得到。读罢《梦中的那片叶子》，脑海里浮现出一幅画面，这画面，清晰得很，似曾相识。是啊，人生如春天雨水洗过的叶芽，似那柳丝挂满沿岸的思念。是呀，人生就是一块薄薄的水漂石，是一轮红红的月亮。老实说，我无法掩饰自己的情绪，饱含着热泪读完了这首诗。这首诗，是写他自己，似乎又是在写我。光友先生深知的一切，我不敢妄加揣测，生怕破坏了诗的画面、诗的美妙。“很多角落都留有空位/算是给夜的一个提示/有一种相遇不可能坐下”，我能寻觅一个属于自己的位置，静静地感悟别人的世界，已实属不易。不管是否感动，这位置，自己走不出，别人也走不进。光友亦如此。

人的一生，总是一种缺角的美，犹如那水漂石，“憧憬了多少年的愿景/突然/在一个瞬间放弃”。人生总会有许多空位，而适合自己的永远只有一个。光友的诗，找到了它舒适的空位，驻足停留间，一瓣桂花砸中了他的心坎。在很多角落，我只是他诗外月色里，匆匆而过的路人。他从最初的嫩芽，长成南湖一脸的柔光，一头扎进了湖底，最后，升华成了太阳般灿烂的心。我想，光友，绝没忘了初心。因为，他相信，这世界上的语言，只有诗歌是最绿色的。

读光友的诗，或是聆听他的心声，有一种情绪无法控制。浅浅的文字，淡淡的忧伤，让人的心掰开，然后慢慢地揉碎，慢慢地又愈合起来。在光友心中，诗是他的情人，于我而言，诗却像初恋，永远挂在心里，忽远忽近，忽隐忽现。诗，无疑是生活的真情流露，自然而然，勉强不得。我所作的诗中，最感动自己的是那首《回乡小住》：“雄山当道立，桑麻藏田间。老者努力耕，日落不舍停。老妪拄杖来，乃是儿母亲。儿将出门去，母再话叮咛。一步一声儿，满眼泪娑影。”这算不得上好的诗作，或根本就不是诗，但它却是我的真情流露。那是前几年的四月，我回到老家陪父母小住了几天，离别回城时，母亲拄拐送到村头，她一声一声唤着我的乳名，久久不愿离去。霎时间，我眼眶湿润，禁不住泪流满面。而父亲，是个倔强的农夫，一辈子都在田间地头，赶水、耕田、挖地、播种，用他那双长满老茧的手，侍弄着那片多情的土地。在被某些人或事感动得流泪，哭得稀里哗啦的时候，男人就不是男人了。一定遇到了什么，伤心至极。这首小诗，我看了好多遍，读了好多次，每一回都情不自禁。老张读了，竟也哽咽无语。

麓山的夜，色彩斑斓，透着光亮。这柔和的光亮，足以驱散心头的阴霾，让人变得平静、沉稳。原来，这个世界还有许多东西，远比那些灯红酒绿、声色犬马更纯洁、高贵，更让人留连。或许，我不再脆弱，也不会因为所谓过于持久的正直崇高而产生茫然、虚无。当筋疲力尽时，我寻找到了生命的亮点。仿佛一切都顿悟了，之前所有的彷徨、不安都在爱晚亭的霜叶里，橘子洲头荡漾的水波里，江畔扑面的微风里烟消云散。徜徉在麓山的小径，我的心情格外愉悦。

诗是有生命的，只要心不老，诗就不会老。这恐怕是我对诗最初、最简单的诠释。假如用水如镜、人似花、心若浪来描摹这场心灵盛会，也许一点儿也不过分。待到麓山的诗情更浓，湘江的画意更深时，我想，我还会回来。因为，在这里，我寻到了生命的味道：一种很苦很甜的诗的味道。

（作者单位：张家界市解放小学）