爱过，一次就够了——《活了100万次的猫》赏析

文︳唯言

爱过，一次就够了
——《活了100万次的猫》赏析

文︳唯言

《活了100万次的猫》是日本著名绘本作家佐野洋子的代表作。

看了很多次，看得多了，慢慢就发现，这不仅仅是一只猫死了又活了，活了又死了，反反复复100万次的故事，而是一个关于爱的故事。

猫是某某的猫

“有一只100万年也不死的猫。其实猫死了100万次，又活了100万次。是一只漂亮的虎斑猫。有100万个人宠爱过这只猫，也有100万个人在这只猫死的时候哭了。可是猫连一次也没有哭过。”

正常情况下，亲人、朋友离世，我们不免悲伤落泪，而虎斑猫经历了100万次生死，却连一次也没有哭过。虎斑猫到底是太坚强，还是太冷漠？对这样的疑问，作者采取了暂时回避的态度，她转而不疾不徐地叙述起虎斑猫100万次生死中的几个“有一次”。

有一次，猫是国王的猫。有一次，猫是水手的猫。有一次，猫是魔术师的猫。有一次，猫是小偷的猫。有一次，猫是一个孤独老太太的猫。有一次，猫是一个小女孩的猫。他们都宠爱过这只猫。国王时刻把猫带在身边，就连打仗的时候，他也把猫放在一个漂亮的篮子里带到战场上去。猫被飞来的箭射中死了，正在打仗的国王不打仗了，抱着猫哭了起来，还把猫埋到了王宫里。水手带着猫走遍全世界的大海和码头。猫被淹死了，水手大声地哭起来，把它带到遥远的港口城市，埋在了公园的一棵树下。还有魔术师、小偷、老太太和小女孩，他们都曾为失去猫而伤心不已。

尽管这些人都曾宠爱过虎斑猫，可猫对他们的态度却都是“讨厌”。它的表情永远淡漠，斜着眼冷冷地看着这些宠爱它的人，好像活着和死去对它并没有两样，它连一次也没有哭过。当然，它连一次也没有笑过、快活过。

可以想象，还有很多个“有一次”，猫是某某的猫，猫是某某某的猫……某某和某某某都宠爱着猫，可猫永远是淡漠的、冷冷的，不哭也不笑，像一个玩偶。

为什么？为什么猫对那些宠爱着它的人无动于衷？因为，每一次，猫都是某某的猫，猫永远是别人的猫，唯独不是它自己的猫。不管猫喜不喜欢、愿不愿意，有的带它上战场，有的带它环游世界，有的把它做演出道具赚取掌声，有的拿它做伴打发孤独时光，有的把它当玩具……猫被宠爱着，但这不是它想要的爱。

这就像现实生活中的很多父母与子女。父母将万千宠爱集于孩子一身，给予他们锦衣玉食、精心呵护与照料，同时也寄予厚望。然而，面对这样的宠爱与呵护，很多孩子却一点儿也不领情，甚至想要逃离。因为，他们能够感受到宠爱背后沉重的包袱，他们不想背负宠爱之名，而成为他人的附属或寄托。

猫变成了自己的猫

“后来，猫不再是别人的猫了。成了一只野猫。猫头一次变成了自己的猫。猫太喜欢自己了。怎么说呢，漂亮的虎斑猫终于变成了漂亮的野猫。”

从别人的猫变成了自己的猫，没有了优越的生活条件，不再被细心呵护，却可以恣意地躺在垃圾桶上，啃啃鱼骨头，赏赏月，舒舒服服地伸个懒腰，别提有多欢喜、多惬意了。虎斑猫真的太喜欢现在的自己，无拘无束、自由自在的自己。

经历了100万次死去活来，虎斑猫早已看透了生死，它哪还会稀罕什么礼物、赞美。所以，当爱慕它的猫小姐们给它送鱼送老鼠送珍贵的礼物，为它舔毛的时候，猫懒洋洋地打着哈欠，说：“我可死过100万次呢！谁也比不上我。”与其说虎斑猫最喜欢的是自己，还不如说它再也不想重复那100万次的生死。

“只有一只美丽的白猫，看都不看这只猫一眼。”不仅如此，白猫对虎斑猫所说的传奇经历从头至尾都只是淡淡的一句“哦”“是吗”。它不像那些猫小姐，对虎斑猫没有特别的热情，没有送礼讨好，也没有迎合。它就那么独自美丽着，矜持着，不卑不亢。

这真是一个例外。虎斑猫不禁被这只美丽、高贵而骄傲的白猫触动。但它不相信这是一个例外。于是，虎斑猫走到白猫面前，骨碌骨碌地在空中连翻了三个跟头，说：“我曾经是马戏团的猫哦！”得到的回应仍然只是一声淡淡的“是吗”。虎斑猫还准备说点什么，但说到一半就改变了注意，“我可以待在你身边吗？”一次次的询问、试探，虎斑猫终于确定，这就是个例外。它不会奉承、讨好自己，也不会把自己当成附属品或寄托，它们是互相尊重、彼此独立而平等的个体。从此，虎斑猫就一直待在白猫身边了。

从被爱到爱

“白猫生下了许多可爱的小猫，猫再也不说‘我可是活过100万次……’的话了。猫喜欢白猫和小猫们，已经胜过喜欢自己了。”

历经100万次生死，猫一直是被爱的，这一次，它终于开始爱了。也正因为有过那100万次被爱的经历，虎斑猫自然深深地明白爱的真意。所以，虽然虎斑猫爱小猫胜过自己，但当小猫们纷纷长大，一只只离开的时候，它却是满足的：“这些孩子也都变成非常气派的野猫了！”它的孩子们也不属于任何人，是野的，是自由自在的，是它们自己的。

“有一天，白猫躺在猫的身边，安安静静的，一动不动了。猫第一次哭了，从早上哭到晚上，又从晚上哭到早上，整整哭了100万次。”

爱过才会悲伤，爱过才会心痛，所以，虎斑猫第一次哭了。对白猫的去世，虎斑猫的悲伤无以言表，哭100万次也不够。其实，虎斑猫悲伤的又哪里仅仅是白猫的去世，它悲伤的是失去了那唯一一份相互平等而又彼此无所求的爱。

但失去也就失去了。“猫停止哭泣了，它安安静静的，一动不动了，再也没有活过来。”虎斑猫已然明白，从前，它一次次死去又活过来，但它从来都没有真正地活过，因为它从来都不是自己的，它不知道爱，也不会爱。当它成为独立而自由的自己，并享有过相互尊重而平等的爱，活一次也就够了。它已能够对所谓的爱与被爱、拥有和失去淡然处之，就像一个人从山脚爬到山顶，什么风景都见过了，就可以坦然下山，没有眷恋，也没有遗憾了。