老兵十二段

谢志强

抓阄

那一天，我听见飞机马达声，我正在屋顶架电线。一颗炸弹在屋子不远处爆炸，墙被震塌。我跟着墙落在地上。又听见几声爆炸声。我从瓦砾、断砖中爬出来，只见炸断的电线躺在废墟里冒着青烟。

我像是废墟里长出的一棵树。团部警卫排马排长赶来，他说：你受伤了？伤了哪里？

我一摸脸，一手血，鲜红的血。于是，我感到疼，浑身的疼像一下子爆发一样。接着，我失去了知觉。后来，马排长说：你当时像风中的树，颤抖、摇晃。

我苏醒过来，已在一间屋子里，我闻到熟悉的庄稼气息，我在一个村民的家里。马排长说，你睡了三天了。

那一颗炸弹把我体内潜伏着的伤寒给引爆了——我生了一场伤寒。当地的村民称为血汗病，不死也要脱层皮。我又黑又硬的头发也掉光了，甚至，脚底的老茧也脱掉了。

司令部派了卫生员护理我。部队打胜了一场伏击战，然后转移。房东大娘照料我，我的伤和病明显好转，已经可以自行下地，出去晒太阳。只是我额角的伤口还在化脓。

一个姑娘抱着一个小男孩，笑得像阳光下的花儿那么好看，她问：好了吗？

我第一次看见她，她怎么知道我病了呢？我察觉自己也会害羞，我说：好了，好了。

我甚至咬着牙，给她做一个正步走的样子。

姑娘笑了，笑出好听的声音。她说：我看你还没完全好。

房东大娘出来。我终于知道，姑娘是房东大娘的女儿，抱着的小男孩是她的弟弟。她弟弟也跟着她笑了。我昏迷时，她一定看着我。

后来，我归队了。想想房东大娘女儿的笑，好像没经受过战争的笑，我就给她写了一封信，问她愿不愿意嫁给我。她回信写了十个“愿意”。她还提起，是八路军里一个戴眼睛的女兵教过她识字。我复信向她透露，戴眼镜的女兵是团长的老婆。

信中断了。据说，日本鬼子扫荡，血洗了房东那个村庄。日本兵是不是搜出了我写给她的信？

我高中只上一年，1940年參加了八路军，起先当了通信兵，南征北战，不知打了多少仗，跑了多少路。可是，我忘不了房东女儿的笑容。1949年，我随王震司令率领的大军进新疆。新疆和平解放了。我所在的部队来到塔克拉玛干沙漠边缘屯垦戍边。我在团政治部当宣传干事。

1952年的一天，团部像过节日一样，张灯结彩，欢迎师里分配来的山东女兵。各个连队排级以上的干部差不多都集中到了团部参加欢迎会。

老兵们都跃跃欲试，理了发，刮了胡子，焕然一新，想挑选中意的姑娘。

团长说：挑剩了，不是让姑娘为难吗？

女兵不过一个排，还没有领略过那么多男人如此盯视的目光。

团长提出了一个方案：抓阄。

我已看中了一个姑娘，我和她似曾相识，因为，她悄悄瞅过我，还笑了一个，那一笑，把我珍藏的记忆给笑活了。我的心扑通扑通地跳。

我写了一叠小纸条，一个名字一个纸条，当然，还有许多空白纸条。揉成一个一个小纸团，有一大捧，放进一个脸盆里。我期望我抓阄——名字和形象统一。

一桩婚姻竟维系在那个小小的纸团上，一个纸条一个新娘，更多的是没有——空白纸条。

我看着连队来的干部优先抓阄。我担忧起来，却又无可奈何。战争年代，他们毫不含糊——冲锋、刺刀。现在，手在一层纸团上犹豫，下不了手。有的预先还往手心上哈口气，双手相互搓，搓热，有的像鸟儿啄食一样，手在脸盆的上方盘旋。

三个阄抓走了。一个姑娘突然喊：我不愿意叫你们抓阄。

我循着声音望去，是那个朝我笑过的姑娘。

站在脸盆（摆在一张桌子）旁的团长一愣，又一笑，说：嗬！你不服从规定，为啥？

她说：首长，这样不公平。

团长说：你说说，咋叫公平？

她说：男的多，女的少，可也要男女平等，不能只叫男的抓，那是老观念，我要自己抓阄。

团长说：脸盆里都是女的，总不能自己抓自己的吧？咋抓？你给我抓一个看看。

她出了队列，径直走向我，一把抓住我的胳膊。

我像一棵树。无风。不动。脸热。心跳。

团长笑了，说：刘干事，人家多有眼力，你别害羞啦！你咋说？

我狠狠地点了个头，说：愿意，愿意被抓。

我听到一个人说：刘干事，怎么像个俘虏？

有几个连长、指导员，都是我的战友，他们显然对自己的长相相当抱有信心，提出要享受刘干事的待遇。

团长摆摆手说：你们瞎急什么？他转向问她：一见钟情？你怎么一家伙就看上了刘干事？

她说：说来话长，抗日战争的时候，他在我家养过伤，后来，还给我写信。

团长说：再后来呢？

她咬咬嘴唇，这一下，脸红了，说：我不告诉你们。

我那几个战友，又一次强烈呼吁，要求姑娘来抓阄——选活人，而不是抓纸团。

团长对此竖起大拇指，说：我喜欢这样的性格，凭你的勇气，我给你开个先例。

女大十八变，越变越喜欢。我已看出她当年可爱的形象了。

然后，团长像拍鼓一样拍一拍脸盆，对几个信心十足的我的战友说：你们恋爱过吗？没有。好吧，还是按原来的规矩，继续抓阄。

一个礼拜后，团长亲自主持集体婚礼，一个排的女兵，一个排的男兵。女兵是山东参军进疆的女兵，男兵是战火硝烟过来的老兵。团部专门给我俩腾出了一间房子。

其实也不是凑巧。书信中断，她曾打听我所在部门的去向，我们部队离开了根据地。解放战争，她已是村妇女会主任，听说我们部队换了番号，进军大西北。她记住了我的额角有个弹片划出的疤痕。

我抱住她，犹如当年她抱弟弟，说：最初，我就认出了你的笑。

她笑得简直要把被窝掀起来，说：那么久，那么远，我总算抓住你了。我说：我愿意，早就愿意被抓了。endprint

引弟

妈妈明确地说那是1953年春天，开垦荒地，长出了苜蓿。那天休息，妈妈把柞来的苜蓿过了一下滚烫的开水，然后，切又绿又嫩的苜蓿。她打算凉拌苜蓿。缺乏菜油，就不放油。

爸爸镶着一口假牙。抗日战争末尾，一次战斗，跟日本鬼子拼刺刀，爸爸的嘴上挨了一枪托，满嘴的牙齿倒的倒、落的落。他不得不吃软绵绵的食物，面条、糊糊。

妈妈已经给她煮了一罐金灿灿的苞谷面糊糊，可是，妈妈不知怎么，走神了，是隆嫩绿的苜蓿，还是结婚三年肚子里还没动静？反正，一不留神，锋利的菜刀已切断了妈妈的大拇指。

当时，我还没出生。妈妈后来对我说，她只见绿绿的苜蓿溅上了红红的鲜血，像开花了一样，接着，她才感到疼，疼传上来。她在一盆水里洗，红红的一盆水，鲜血还要往外流，她用柴灰涂在拇指根的断口处，然后，缠上一块手帕。

妈妈勤快了那么多年。她对我说：勤快，实际就是手在勤快。

木頭砧板旁躺着那截大拇指，一动不动。大拇指就那么脱离了妈妈。

妈妈用另一只手拌好了苜蓿，准备捡起陶罐去连队的马厩。她惊了一跳。

一个小男孩的声音：妈妈，我给爸爸送饭。

妈妈转着身体观察空荡荡的地窝子，声音像沙漠刮来的风，灌满了地窝子。

终于发现平躺在砧板的菜刀旁边，立着那根大拇指，他跳蹦着喊：妈妈，我在这儿呢。

那么小，发出那么大的声音。小男孩像是戴了个红肚兜。

妈妈高兴的泪花模糊了眼睛，她擦擦眼，把大拇指放在手心，嘴凑上前，亲了他一口，说：哎哟，小宝宝，这么小就懂事了？能行吗？

妈妈拎起陶罐，小男孩跳到罐下，一顶，像擎起一样。

妈妈说：那么大那么重，把你压坏呢。

小男孩像竖起大拇指一样，罐子在离地面一指高的空中稳稳地移动。罐底传出声音：妈妈，你别跟过来，我要吓一吓爸爸。

妈妈叮嘱：小心，别让罐子翻了，烫了你。

连队的马厩，其实就是草棚子，四下子透风，中间横着一个长长的木板马槽。整个马厩响着嚼干草的声音，时不时地出现响鼻。

爸爸听见有个小男孩的声音，望着长长的走廊，又瞅瞅长长的马槽，再看长长的一溜马匹，嘀咕：哪冒出个小子？

继续传上来喊声：爸爸，我送饭来。

爸爸发现脚前两步远的地方，一个冒着热气的陶罐慢慢移过来，他差一点踢翻它呢。罐子悬浮着，他拎起罐子。

一根手指像是指着他，再传上来“爸爸，快吃饭”的话，他松松地握起了那根拇指，乐得嘴咧开，说：是你顶个大罐子呀，你刚才叫我吗？

立在爸爸厚厚的掌心上的小男孩说：爸爸，爸爸，爸爸。

爸爸连连应了，说：小是小了点。

小男孩一跳，说：我跟妈妈一样勤快。

爸爸说：哦哟哦哟，自我表扬起来。

小男孩跳到了马槽，说：爸爸，你趁热吃呀。

爸爸说：心急喝不得热粥，你当心，不要叫马吃草的时候把你也吃进去了。

小男孩一跃，顺着缰绳攀到横着的拴马杠子上。

爸爸捧起罐子喝糊糊，用手捏凉拌苜蓿，渐渐地，糊糊浅下去，罐底的糊糊很稠，吸不动。

小男孩钻进了打结的绳服，抽动，解开了杠子上系着的绳结。

爸爸说：马要跑了。

小男孩说：我要放马。

爸爸喊了那匹马的名字，说：归队。

小男孩说：爸爸，为什么要把马拴住呢？

爸爸打好了结，伸出手，去接小男孩，说：跑进沙漠就找不到了。

小男孩说：罐子里还有糊糊。

爸爸说：太稠，我吸它不动。

小男孩跳进罐内，他在厚厚的稠稠的糊糊里来回搅。后来，爸爸说，就像打土坯泡泥巴，要踩熟泥。

爸爸仰脸，喝糊糊时，有一股香香的味道，好久没吃过肉了，他的嘴巴里都是肉的香味。

那以后的三天吃饭时，小男孩要让热菜稍微凉一凉，然后，跳进菜碗里，像洗澡一样洗—会儿，那菜就有了肉香味儿。妈妈说：小心烫，小心烫。小男孩说：真舒服，真舒服。

可是，那一天，小男孩在罐子里帮爸爸拨拉稠粥，供给包围着胡子的大嘴巴。爸爸使劲一吸，连同小男孩一起吸进了肚子。爸爸感到胃里有一根棍子在戳来戳去。

爸爸说：你别动，那里没门，我想法子叫你出来，你先别动。

用了几个办法，都不起作用，咳嗽、倒立，只听肚子里传出“闷死我了”。

当爸爸奔回家，妈妈说：儿子呢？给你送饭，你没见着？

爸爸指指肚子，还做出喝的姿势。

妈妈说：喝糊糊，咋把儿子也喝进去？

爸爸说：到卫生员那儿，喝泻药。

妈妈说：还不把我们的儿子熏坏了？你张开嘴。

爸爸把嘴张得很大很大，张开的嘴，把鼻子、眼睛都往上挤了。他延长张嘴的时间，生怕合拢了出危险。

妈妈抬起五指齐全的右手，将食指探进爸爸的嘴里，接触到喉咙口的“小舌头”。

爸爸的嘴发生了喷发，就像喷泉，糊糊带着酸酸的胃液喷出来。爸爸呕吐，又是鼻涕又是泪花。

地上的一描区吐物里在动，一挺，像地上拱出一棵苗一样，大拇指小男孩直直地立起，糊糊慢慢往下流。

妈妈捧起小男孩，放进盆里洗了洗，说：还好吧？

小男孩说：我在里边望见了一根手指头，我以为是小弟弟指直着我出来的路，我就出来了。

爸爸说：还没起名字吧？就叫他引弟吧。嗳，你的手咋了？

妈妈一脸幸福地说：切苜蓿，切出一个儿子，我疼得欢喜。

小男孩有了名字，就快乐地跳起来，往妈妈缠着手帕的手上跳。

妈妈立刻用左手捂住伤口，不让小男孩回归原来的位置。endprint

过了三天，妈妈去掉了手帕，伤口已愈合。晚间，小男孩趁妈妈入睡，他回到了原来的位置。第二天，妈妈发现右手有了大拇指，一点也看不出曾经离开过的痕迹。

妈妈后悔了，该戴上手套，妈妈说。不过，第二年，我出生了——军垦第二代。爸爸总说菜的味道寡淡，就惦念引弟，怪妈妈收回了大拇指。妈妈常常用大拇指摁摁我的鼻子，说：你有个叫引弟的哥哥。

我问：哥哥呢？

妈妈翘起大拇指，说：把你引出来，这不是哥哥吗？他在鼓励你成长呢。

连队的一个叔叔——我爸爸的战友——说：那是你没出生前几年，你爸爸妈妈想有个儿子，想疯了，合伙瞎编出的故事。

不过，我相信。有时，我想，一不留神，大拇指又离开妈妈，我就把他带在书包里，天蒙蒙亮上学的路上，我就胆子大了。

我属马，特别贪玩。夏天，渠道、涝坝，是我的嬉水乐园。我简直像脱缰的野马。爸爸说：引弟当年解开了缰绳，我这个儿子是不是那匹马投胎的呢？

惊飞了鸟

姚兆言望望天，说：天要变了。

刘武一个耳光，厉声吼：你妄想复辟资本主义。

姚兆言一副近视眼镜跌落的同时，他的身体如同陀螺，原地旋转了一圈，接着，他听见镜片破碎的声音。他失却了方向感，周围一片模糊。他蹲下，双手在地面上胡乱摸索，他的嘴里发出连队的哑巴小羊倌那样的声音。他摸到了眼镜架，抖抖索索架到鼻梁上，左边的镜框已空了，右边的镜片有闪电般的裂纹。他看着刘武。

于是，姚兆言抓住了一个耳光的契机，佯装哑巴了。任凭刘武怎么愤怒地叫，他还是发出小羊倌那样的声音。连小羊倌也知道，姚副连长管后勤，特别关注气象，而且，他似乎能看懂风云变化。

在场的职工说：刘武，你这一巴掌真厉害，把他打哑了。

姚兆言是连队的副连长，他的父亲是个盐商，1949年，王震的部队经过兰州时，他参了军，他想摆脱“资本家”的阴影笼罩。可是，“文革”开始不久，连队的造反派头头刘武盯上了他，他随便说什么话，刘武都能“上纲上线”，上升到政治问题。姚兆言分管的是后勤，他平时不怎么热心政治，他知道自己的家庭成分高，他一向就事论事，按指导员的话：你要提高政治觉悟。不过，他说猪就是猪，说羊就是羊，说菜就是菜，那都是改善伙食的原料。他甘愿“埋头拉车，不抬头看路”，甚至，他说拉装满东西的车，要使劲，怎么能抬头？

刘武嫌大田劳动太累太苦，想换到后勤，特别是想进食堂，1964年。刘武几次要求，均被姚兆言拒绝。“文革”开始，刘武成立了副业连的造反组织——红色导弹司令部，夺了姚兆言的权，可是，还是要“宜将剩勇追穷寇”。他不信自己一个巴掌会有那么大的威力，最多也就是耳聋呀。他没法逼迫姚兆言说话，那样，他就随时可以抓住姚兆言的把柄上纲上线，刘武的脑袋很好使，还配备了一个好口才。

刘武把姚兆言的老婆调到了生产第一线：大田。其妻身体弱，早先，由连长和指导员决定把姚兆言的老婆安排在蔬菜班。老婆比姚兆言小10岁，是支边女青年，姚兆言不是怕，而是让，他总是让着老婆，大丈夫疼小媳妇。姚兆言不肯：职工要说闲话，我也拉不下脸来管。少数服从多数，姚兆言讲究組织原则。

那一天傍晚，果然下了一场雷阵雨，证实了姚兆言的话。不过，刘武“抛开”天气，还是往“政治”上挂，说：不要以为下了雨，就能掩盖你复辟资本主义的野心。

刘武还是期望姚兆言装哑，一旦说话，就留下把柄，他总是想在姚兆言那里显示自己的政治水平：语言与政治。“红色导弹”组织里的成员说起他一个耳光的巨大威力，仿佛姚兆言中了一发导弹——哑口无言了，并没有唤起刘武的自豪，反而激起了他的好奇：认定了姚兆言装哑卖傻，用这种方式回避政治。他犹如一条嗅觉灵敏的猎犬，但他发现，这个猎物十分警觉，总是打马虎眼——跟小羊倌的声音一模一样。

刘武跟姚兆言的老婆个人谈话。他阐明了无产阶级文化大革命运动的关键时刻，阶级立场要坚定，启发她要毫不犹豫地站到革命这一边，并跟资本家的走狗划清界限。

他说：不是要你不跟他睡在一张床上，但是，睡在一起，你要时刻提高革命警惕，他有什么言论，就是说话，包括梦话，你都要随时向我汇报。

她说：你不是把他打哑了吗？

他说：能迷惑我的火眼金睛吗？

她说：在家，他也像小羊倌那样，发出我听不懂的声音，这几天都这样。

他说：你要激将他……他不是哑巴，我相信你能为了社会主义永不变天，经受住组织的考验。再说，你的家庭出身也不好，可是道路由你选择，组织上也考虑到你的身体状况，适当的时候，你能够回到蔬菜班。

姚兆言和小羊倌一起放羊，他已经开始跟小羊倌学习手语。不过，晚间，他和老婆睡在一张床上，那一系列手语不适用了。小羊倌的手语里还没有夫妻生活的内容。

姚兆言迫切地想要个儿子，他总想老婆怀了孩子一定是儿子，结婚三年，老婆的肚子没一点动静。他也觉得自己一直忙乎连队后勤这一摊，起早贪黑，把老婆那片地给荒掉了。当然，老婆的身体也不好，小病不断，似乎还不适合长庄稼。他的眼里，老婆就是一块地。

老婆像是封冻的土地，姚兆言的手在土地上游动，她却没反应，甚至，夹紧了双腿。他去扳，她并拢。他清楚，不能硬来，否则，老婆要赌气，给他一个蜷曲的后背，把他晾在一边。

老婆说：地里干活，累了，都怪你。

他像抱小羊羔那样抱住她，轻轻地抚摸。

老婆双手抱在胸前，转个身，给他一个背脊，说：你的手像砂皮。

姚兆言经历了三年的夫妻生活，他已掌握了一条秘密：言行一致。也就是说，手动的时候，还要嘴配合，用语言唤起她的激情。她对语言反应更为灵敏，当然都是房事的语言，往往逢到这种时刻，姚兆言的语言就带着罕见的诗性。比如，我的鸟被你唤醒了，比如，你的花儿开放了湿润了，似乎他过去大学（辍学）的底子唯有在床上才能发挥出来。她听了他的这类话，身体就自然而然地打开了，而且，像反扑一样。有时，他半夜醒来，想干那事，就扳醒她，急切而无辜地说：鸟把我吵醒了。endprint

姚兆言终于开了口，说：今天，我进沙漠放羊，穿过林带，惊飞了鸟，鸟惊飞了。

她突然转过身，说：那个耳光，没扇哑你呐？

他亲近她的乳房，说：刘武就想抓我的话柄，我不哑，鸟就飞不起来了，现在，我在你这片田野里飞呢，鸟的嘴里衔着种子。

她像平整过的土地，身体舒展朝上，慢慢地打开了双腿。

仿佛封冻得过分严重的春天的土地，非得来一场昏天黑地的大风——沙漠地带的春天总是这样，刮大风，起沙暴，然后，风停歇沙沉淀，田野一片一片湿润，树木一串一串的芽苞。

他从她的身上下来，说：这一回，种子一定发芽了。

她好像晒了暖洋洋的春天的阳光，有了睡意。可是，她想到了土地，解放前，父亲是地主。

第二天上午，连队召开春耕春播动员会。刘武提醒大家要紧绷阶级斗争这根弦。他把她叫到连部。

她说：我家那个能说话。

刘武要她细说姚兆言的原话，以便证明不是哑巴的事实。

她脸红了，吞吞吐吐复述姚兆言调动她身体的话。

刘武说：姚兆言能那样说话？什么惊飞了鸟，鸟惊飞了？床上说那样的话？莫名其妙，你回想一下，还有没有让我相信、让广大群众都想信的话？

她说：我和他单独—起，他就那么说话，对连队职工说的是一套话，对我说的是另一套话，他知道我爱听，知道我能听懂，信不信由你。

刘武实在好奇夫妻在床上的话语，而她的复述里，找不到可供他往“政治”上挂靠的话。他只能说：想飞？永远飞不出如来佛的掌心，你继续要他说话，你要主动让他说话，言多必失，好了，从今天起，你就到蔬菜班上工。

公共场合，姚兆言始终保持着哑巴的状态，而且，他已学会了小羊倌的一系列手语，能顺畅地跟小羊倌交流了。

三个月后，她起了妊娠反应，很剧烈，吃什么吐什么。姚兆言揽下了所有的家务事，一不让她沾手。还用手语描绘出她肚子里孩子的模样，像一棵树。他的嘴贴着她的腹部，说：一棵胡杨树。甚至，他做了个有趣的动作，像敲门，轻轻地拍她的肚子，说：隔着你娘肚皮这道墙，你能听见爹说话吗？她就笑他：隔墙有耳。

全体职工都视姚兆言为哑巴了。刘武做她的思想工作一考验她革命立场的鲜明和坚定，打算在“点名”（全连职工大会）时，让她站出来揭穿姚兆言的伪装。

她说：我家老头子又哑了。

刘武说：除非遭遇了什么意外，怎么可能又哑回去了呢？

她的腹部已微微腆起，说：我知道他盼望有个儿子，我让他对我肚子的孩子说说话，可是，他用手语，哑巴了，可能受了小羊倌的影响吧？

刘武说：哑巴又不可能传染，你的革命意志动摇了吧？是不是？

她摇摇头，说：这回真的哑巴了，他嘴巴吐不出话，我咋造话？鸟惊飞了。

鞋

1949年，有一天，一支队伍路过村庄，别的男孩往上看，看战士身上的枪；赵有福往下看，看战士脚上的鞋。然后，他不知不觉离开一起长大的小伙伴，盯着一溜子移动的鞋，出了村庄。那一只一只鞋，在他的眼里，像河里的鱼群。

村庄似乎缩进了地里，部队停下来，架锅、生火、烧饭。他还是看地上移动的鞋，看不够地看。一个胡子拉碴、围着围裙的老班长（都这么叫），给他一个烙饼、一碗菜汤，说：小家伙，吃了回家。

赵有福说：我要跟你们走。

老班长说：为啥要参军？

赵有福还不懂“参军”，只听说“壮丁”，他以为参军就是跟着走。他说：有饭吃，有鞋穿。

—个挎着盒子枪的人过来，老班长称他刘营长。营长说：长大些再参军。

赵有福踮起赤脚，说：我已经长大了。

老班长要他跟着烧饭，赵有福瞅瞅老班长打了补丁的布鞋，说：我要扛枪。

老班长说：还没枪杆子高呢。

赵有福说：你的鞋子坏了。

营长叫他当通信兵，给他—双布鞋，脚趾还顶不满鞋，营长往鞋子塞了一团布，说等脚长大了，鞋就合脚了。

赵有福把一双布鞋别在腰里，舍不得穿，赤着脚，走到塔克拉玛干沙漠垦荒。他把那双布鞋寄回老家，还叫连队的文教代写了一封信。

1961年，割麦子，赵有福一天割4亩半，文教把“割麦先锋”的事迹报上去，广播、报纸都出来了。刘营长已是团长，坐着吉普车来到连队，点名要看他现场割麦。

赵有福穿着背心裤衩，打着赤脚。

刘团长问：你咋还不穿鞋子？

赵有福说：爹娘给我生了皮鞋，坏了还能长好，我习惯了，打小就光脚。

第二天，刘团长特意派通信员捎来两双鞋，一双军用胶鞋，一双翻毛皮鞋。他把胶鞋送给已是副连长的老班长，老班长脚特别费鞋。

这一年秋，赵有福第一次探亲。连里考虑到他解决婚姻问题一老家说了个对象，还没见过面。

赵有福第一次穿上鞋，而且是皮鞋，出现在村庄里。那个姑娘一见他的皮鞋就欢喜他了——村民认为当官的穿皮鞋。

刘团长曾有意要提拔他一当个排长。不过，赵有福说：老首长，我管自己能管好，管别人我不会管。团长拗不过他，说：你跟了我这么久，总要进步吧。他说：我习惯了光着脚，想一想我有那么多双鞋，还要咋进步？够进步了。

赵有福把皮鞋留给了小时候的伙伴，他說：我有老婆了，你们穿上皮鞋相亲，容易成功。

1967年，赵有福听说团部贴出了关于他的几张大字报和一张漫画。早先，他的事迹上过广播和报纸，那是“英雄”，这回是“狗熊”。他斗大的字不识一箩筐。漫画的主人公是赵有福，牛头人身，脚穿皮鞋，像刘团长送的翻毛皮鞋，那四条牛腿，前脚只穿皮鞋，后脚赤着脚，牛车已近悬崖。他听出旁边的一溜字是：穿新鞋，走老路。还有：只顾埋头拉车，不知抬头看路。

赵有福看出，批判他，其实主要矛头对准刘团长（兼政委）——农场“最大的走资本主义道路的当权派”。他撕下墙壁上的漫画，说：车上装满了麦子，不低下头拉，咋使得上劲儿？还没尝过没有麦子的难受吗？endprint

造反派纠住赵有福，说他反对无产阶级文化大革命，妄图复辟资本主义。

赵有福跺跺赤脚，说：你们说的我还没弄懂，可是，你们有没有能耐，光着脚，跟我走一趟？

造反派说：跟你往资本主义道上走？

赵有福说：我回连队，地里的青苗要浇水了。

造反派冲着他的背影高呼：只要社会主义的草，不要资本主义的苗。

赵有福嘀咕：现在咋回事啦？只要草？只喂草试试，那不成了漫画里的牛了！牛吃草，人吃粮，肚里没粮，心里发慌。

过了三天，老班长来找他，提醒他穿上鞋。他说：穿不穿鞋是我的自由。老班长拿出一双布鞋，说：不要叫造反派找碴，已经有人放出风，把光脚跟政治挂上钩了，说你光着脚，是对社会主义的污蔑，只有旧社会穷人才没鞋穿。

赵有福说：老班长，我的箱子里压了好几双鞋呢。

那天起，赵有福穿上了布鞋。他趁没人，脱掉鞋，拿在手里，有了人，他穿上。老班长瞅见就笑，说：你嫌鞋碍脚。

赵有福套用了一时兴的词，替脚诉苦：我这双脚自由主义惯了，穿了鞋，走起来不自在，还磨起了泡。我的脚，不怕踩，就怕磨，磨脚就是磨人。

过礼拜六

星期天的傍晚，刘指导员把我叫到宿舍门口，神神秘秘地说：现在，你带领你这半个班，搬到隔壁那半个班，会合。

我问：为什么？

他说：过礼拜六。

我说：为什么叫我们搬。

他说：礼拜天再搬回来。

我说：搬去搬来，为什么？

他不耐烦了，说：叫你们搬就搬，这是连部的命令，啰嗦这么多干啥？

隔壁的宿舍，已摆了六张床，再加六个，一个班12个女兵都挤在一起，怎么睡得下？

刘指导员缓和了口气，说：暂时克服一下嘛。

团部重视汽车连，分配了一个班的女兵，据说，指导员和连长曾跟团长死缠硬磨，要求多分几个女兵。团长说：整个团只分来了一个排，你们就占了一个班，狼多肉少，已经够照顾汽车连了。

我是女兵班的班长，想不到，我一宣布，我所住的宿舍五个姑娘积极响应。分到汽车连的头一个星期，12个人都不嫌挤，喜欢聚在一起，闹一闹，说一说。反正铺盖一卷很方便，明天再抱回去。

我们好奇，过礼拜六要腾出宿舍，到底干什么呢？大家推举我和云芳趁夜色去侦察。

汽车连的住房也优越，差不多都是土坯屋了，其他连队多为地窝子。我们女宿舍都用纸糊住了窗户。用手指一捅，轻易地破了个小洞。透过小洞朝里瞅。有六张床睡了人，一男一女紧挨—起——我们的床上躺着一双双男女。

这就是指导员说的过礼拜六呀！我俩悄悄地回去跟班里的姑娘一说，大家笑得抱成一团——那不就是洞房吗？

第二天，我们搬回去，总觉得屋里有一种特别的气味，感到床被别人睡过了。刘指导员来检查，问：知道过礼拜六是怎么回事了吧？

我们一个劲儿地笑，异口同声地说：不知道。

指导员笑着说：不知道？过不了多久，你们就会知道了。

我们相互看看，不笑也不说。可是，指导员离开，我们又笑起来，笑成了一锅粥。我没笑，似乎什么正在慢慢地逼近。

一个月后，大老陈邀请我坐他的车去团部装货。他是排长。他说：进了汽车连，不跟车熟悉咋行？

然后，大老陈几次要我坐他的车。有一次，他还教我驾驶，他说：这车就是我们的媒人。

大老陈是老司机了。1949年，部队开赴新疆，他在先遣部队里，一路开车。我想象不出这辆卡车跑了那么多路，还保持得这么干净——稍许空闲，他就擦车。我讲究卫生。不过，我还没有结婚的念头，我没答应也没拒绝他，我觉得这么交往也蛮不错。他比我大七岁，相貌比他实际年龄还显大。

每次出车归来一跑长途，大老陈带一样东西，葡萄干、哈密瓜干，还有小圆镜、纱巾。他到我宿舍门口喊我。我会把果脯分给班里的姑娘们共同分享。

吃了大老陈的果脯，云芳就羡慕我。单独相处的时候，云芳向我诉苦。连里分了一个老兵——其实是指导员把那个老兵介绍给云芳，老兵比云芳大十二岁，脾气暴躁（指导员说：过上礼拜六就会好），云芳躲也躲不掉。似乎那个老兵认定云芳就是他的女人了。

我和云芳像親姐妹，可以说无话不谈。云芳要我说一说大老陈的情况，我把我知道的都倒给她。后来，我知道云芳喜欢上了大老陈，她通过我了解了大老陈，然后，她瞅准初会坐进大老陈的驾驶室。

当时，女人被动，何况，打懂事开始，我就知道女人应有的姿态：世上只有藤缠树，不能树缠藤。可是，我佩服云芳的勇气，她主动向大老陈发起进攻。

三个月后，云芳和大老陈向连里申请了结婚，提出要过礼拜六。我听说，指导员刮了他俩的胡子（刮胡子指批评）。

指导员先训大老陈：你吃着碗里，看着锅里，你咋回事嘛？你看中张班长，却跟李云芳结婚？你咋守的阵地，就这么随便被攻克了？你那个驾驶室，能随便让人坐？你咋把的方向盘？

接着，指导员再说李云芳：乱弹琴（情），你这叫恋爱？是滥爱！连里给你明确了对象，你挑肥拣瘦，你搅乱了连里的安排，你还有没有组织观念？！

指导员当着他俩的面，撕碎了结婚申请报告，要大老陈做深刻检查，对李云芳说：暂时不准你结婚，看你今后的表现。

李云芳回宿舍后，一头钻进被子里，号啕大哭。三天后，团里来了通知，她被调到垦荒连——离沙漠最近的一个连队。指导员认为她身在福中不知福，那就到第一线去锻炼锻炼。

指导员把我叫到连部。大老陈已在。指导员说：大老陈，你曾是守阵地的英雄，现在，你没守住阵地，你向张班长赔礼道歉。

我说：不用道歉，我从来没答应过他什么。

指导员说：大老陈，死要面子活受罪，好了，小张班长，我代表组织，向你道歉，作为指导员，我没做好工作。endprint

我反而尴尬起来，说：指导员，这件事跟你没关系。

指导员还是坚持要把事情揽到他的名下，说：没料到李云芳趁机插进来了，半路杀出个程咬金。

那一刻，我突然有了想法。我要是继续坚持不结婚，那么，组织仍旧继续安排，说不定介绍个比眼前的大老陈还差的男人呢。

于是，1953年春，我和大老陈过礼拜六。其他五个姑娘提前腾出宿舍，是在太阳西斜的时候。指导员来检查，还笑着对姑娘們说：热情，积极，好像你们要过礼拜六呐，你们班长也带头。

那天晚上，有月亮。我听见隔壁的姐妹的笑声，—会儿就安静下来。过去，我在窗外好奇“过礼拜六”，今晚，我在窗内过礼拜六。我时不时望窗户，随时可能有一个手指，把窗纸捅个小洞。

米脂婆姨做的布鞋

熬过了“三年困难时期”的头一年，一天下午6点，师部通知我，连夜赶到阿克苏，农垦部的王震部长要了解我所在这个新开垦的农场的情况。

场部两辆汽车都派出去了。只好临时叫了一台轮式拖拉机，我坐在拖斗里。

我们这个农场在绿洲的最前沿，等于抠了塔克拉玛干沙漠小小的一块边，当年就种了小麦、玉米。师里的杜政委派我当农场的政委。

从农场到阿克苏，还没有像样的路，能跑车的地方就是路。要过戈壁、穿沙漠、涉河流。车在路上颠，人在车上颠。过了托什干河，天就黑了，车子跳得我实在坐不住，就虚蹲在车斗里，双手死死地扳住车厢板。

戈壁那里还好说，拖斗只是起劲地颠簸，像是簸箕抖瘪谷子一样要把我抖出去，我的身体随着拖斗起起落落。不过，穿越一片沙漠就没那么容易了——拖拉机陷进沙窝，我和司机四处找来红柳、树枝，垫在车轮底下，折腾了一个多小时，后又遇上沙坡，车轮在原地空转，就是爬不上去，倒倒、进进。

赶到阿克苏一师部招待所，已是后半夜了。我抓紧时间睡了一个小时。多年来，我的身体里像按了一个闹钟，要睡就能睡，要醒就能醒。

我爬起来，洗了个头，开始准备汇报材料。还没划完一张纸的字，杜政委就来了。天蒙蒙亮了。

杜政委说：你写什么？

我说：准备给王部长的汇报材料。

杜政委说：你的肚子饿不饿？

我说：一提醒，它就饿醒了。

杜政委说：先填饱肚子要紧。

我看着满字的纸，说：汇报材料刚开了个头。

杜政委说：不是都现成装在你的肚子里吗？部长问啥，你就答啥，不就行了！

估计杜政委先去过王震部长的房间打过了招呼，几乎同时，王震部长也到了招待所的餐厅。

王震部长笑着说：我们三五九旅南泥湾大生产的特等劳动英雄，没睡觉吧？

我散了个军礼，说：报告首长，路不好。

王震部长说：今后路会好的。

杜政委说：通往沙漠的路已在进行勘测、规划。

坐下来。麦面馍头、苞谷面窝头，还有苞谷面糊糊。

王震部长说：农场职工都能吃饱了吗？

我说：今年能吃饱了。

他见我取了苞谷面窝头，说：你喜欢粗粮？

我说：都知道细粮好吃，可粗粮耐饿。

接着，王震部长自然而然地问起农场开垦播种的面积（“规划面积30万亩，实际播种面积10万亩”），种植结构、产量（“玉米亩产500斤、小麦亩产350斤，还打算种水稻。”）

这么一问一答，我放松了。我想，这算正规汇报的前奏。

王震部长向我推荐麦面馍头，说：亩产低了，头一年，地生，土地也会欺负陌生人。

我说：种上一年，地就熟了，技术跟上，产量就能上去。

他说：这回我来不及去看了，我也身不由己，下一回，我要亲自上你那儿检查哦。

我忘了吃了几个麦面馍头，苞谷面窝头，也忽视了它们的味道，不知不觉，肚子饱了。

我们站起来，早餐结束。我脑子里在盘汇报的思路和内容。

王震部长望着我的脚，突然问：你穿的鞋子是老婆做的吧？

我回答“是”。

他说：就是要穿老婆做的鞋，又合脚又省钱，穿上它就不会忘记老婆。你有几个孩子？

5个。

他连声说：太多了，太多了。

农场的将来还要靠军垦第二代，人多热情高。

他笑了，说：你老婆是哪里人？

米脂。

米脂的婆姨好，英雄加美女，怪不得我看见你的鞋那么眼熟呢，米脂婆姨的手又巧又勤，其他地方做不出，下一次我到你家，让你老婆做钱钱饭吃。

把黄豆泡软，捣成片片，像麻钱，陕北人的钱钱饭。

我说：这是我们陕北的家常便饭，容易办到，欢迎首长随时来。

王震部长握了握我的手，说：我得赶路了，往北方赶，赶到就要汇报。

我还惦记着—件重要的事儿。我悄悄对杜政委说：我这不汇报了？什么时间汇报？

杜政委笑着说：刚才不是汇报过了吗？

我说：那算汇报？正式汇报？

王震部长说：还要怎么汇报？！

我们都一齐笑起来。

习惯

肖排长娶上老婆的方式，跟战友们不一样。他没料到会“看”见别样景象。这个“看”，不是平常的“看”，他第一次看见了女人洗澡。

（这个连队，离团部最远，挨着沙漠，啃下沙漠边缘的一口，建个新连队。肖排长的眼里，沙漠像个大烙饼。团里调动垦荒的积极性，分来山东女兵半个班，编入肖排长这个排里。肖排长首先考虑女人洗澡的问题，他在食堂边的水井旁砌了个大灶，灶上串连着两口大锅。收工后，女兵用小桶或脸盆打水回地窝子。而此前，男人们没有条件洗热水澡，随便用渠里流淌的雪山融化的水将就。）

那一天，肖排长把锅里剩下的热水舀进一个大铁皮桶。拎着大桶，仿佛把水送回地底下一样，他的脑袋消失在地平线——那斜坡的底是地窝子的门，好像他在冒烟，他推开门，看见一个女兵白生生的身体。女兵一声惊叫：哎哟，我的妈呀。水桶脱离他的手，空通一声，热气立刻遮挡了他的视线，热气像—件衣服，裹起了女人赤裸的身体。endprint

肖班长慌忙调头，像喊口令向后转一样。他回到地面，听见地窝子传出哭泣声。他奔向初春的田野，田野还没一点绿意，但冻结的土地，已渗出一片片湿，他想起小时候尿床。夜色已起，寒气袭来，他让自己冻着。

指导员派人把肖排长找回来，说：把三大纪律八项注意背一遍。

肖排长背出了，他在“不调戏妇女”这一条迟钝了一下。

指导员说：不调戏妇女，你知不知道？最早，是不能看女人洗澡，看女人洗澡就是调戏妇女。

肖排长说：我没看清，水桶翻倒了。

指导员说：你这小石匠，脑袋跟木头一样，你还嫌没看清？你还要咋看？

肖排长说：指导员，我没嫌没看清。

指导员说：人家哭得一塌糊涂，劝也劝不住，人家除了爹娘，还没叫别的男人看过身体，你说咋办？

肖排长说：我向她道歉。

指导员说：道个歉，人家就能接受了？现在全连上下都知道了，你叫人家咋做^？我不是预先给你打过招呼了吗？进门前必须先敲门，得到允许后才能进门，你也是个年轻的老兵了。

肖排长说：我也是想不让剩下的热水浪费了，多一桶热水，洗澡洗得舒服。

指导员说：你关心战士，我清楚，可你现在带的是女兵，能随便闯进去吗？

肖排长说：我……我习惯了，女兵没来之前，我都这样，习惯了。

（组建这个垦荒连队，指导员点名要肖石。1948年。肖石还是个小石匠。部队经过肖石的村庄，肖石跟着走，走了三天，指导员收留了他。1949年王震率领部队进疆——屯垦戍边。肖石担任垦荒连的排长.他睡觉时一丝不挂.睡得暖和，推广到全排，然后，他发起了脱光了垦荒。那时，一年一套军装，汗水成，会腌坏军装。整个连队都是清一色的男人。不过，女兵分配来之前。指导员开会强调：要严格军容风纪，不准光身子垦荒。还特地敲打肖石，要他不能直通通、大咧咧，一言一行，不可像石匠对待石头那样。）

指导员说：你想用习惯了打马虎眼？要么，你去劝一劝，让人家不哭？

肖排长说：指导员，—见女人哭，我就没办法！

指导员说：你看也看见了，解铃还得系铃人，你说说，咋办？

肖排长说：要不，你撤掉我这个排长？

指导员说：你想躲？没门，人家为啥哭得那么厉害，你知不知道？

肖排长说：指导员，我发誓，没看清。

指导员说：看没看清，你说了不算，人家认为你看见了。人家老家有个风俗习惯，身子被男人看过了，那就是那个男人的了。

肖排长说：桶里的热气掩护了她。

指導员说：小石匠，你脑子里装满了石头，没看清，也是看，看进眼里就拔不出来了。

肖排长说：指导员，我听你的命令，我这个当年的小石匠跟你这么多年，你了解我有些习惯，我确实得改。

指导员说：看都看了，你把人家要上不就解决问题了吗？

肖排长傻傻一笑，立刻敬了个军礼。

（指导员主持了婚礼。连队专门给他俩腾出一间“洞房”。她说起刚分到这个连队欢迎会的印象，第一眼就看出肖排长那个排的衣服新些——军容整齐。肖排长说：统一发的军服，也不新了。可是，她还是难以想象裸体开荒的情景。肖排长脱掉军装，没有裤衩。他钻进被窝，说就这样进入垦荒工地。她抚着他脱过皮的背和肩，说亏你想得出。他说，也是没办法的办法，皮肉磨破了能够长好，可衣服只有一套。）

渴望

突然，我们发现远处，不是熟悉的毛驴车，而是有个人牵着毛驴，沿着我们五人测量小组打的导线走来。我担心人和驴会烤化呢。戈壁荒漠人迹罕见，会是谁呢？走近了，原来是我们测绘队的指导员陆远。

我们顿时来了精神，从沙丘上的红柳丛“凉棚”里钻出来，围着指导员和毛驴，说：指导员，咋是你？送水的老刘呢？

指导员像安慰嘴巴那样，舔舔嘴唇。他本来就结巴，逢了高兴，他就憋住话。他给我们带来四样东西：水、鞋、火、信。

先说水。

沙漠边缘勘测（开垦前的准备）最怕缺水喝。我们早晨出发，每个人都携带着两军用水壶的水。到了中午，沙子热得能煨熟鸡蛋，水壶早已空了。口干舌燥，嗓子冒烟。我几乎能感到烈日、沙子正在抽干着体内的水分。这时候，测绘队食堂的老刘几乎很准时，赶着毛驴车来送水。

大个子王守堂，似乎要守护堂堂的身体，他很胖，提出：既然毛驴车不来，我就去迎接毛驴车，那么，离水就近了。

可是，还没走出我们的视线，他就像一棵粗壮的胡杨树一样，倒下了。我们赶过去，他口吐白沫，呼吸急促。

我急中生智，说：给他灌点尿吧。

王守堂平时讲究卫生。组长李奇伟说：他能接受吗？

王守堂已晕得迷迷糊糊了。赵工程师说：管他那么多！救人要紧。

李组长说没有尿。我也尿不出。赵工程师往水壶里尿尿，果然奏效。不过，我们统一口径，不对王守堂说出用尿救命的秘密。只说是赵工用水壶里节省的水救了他。

我们只得躲进“凉棚”等待，养精蓄锐。所以，一见毛驴驮着的封闭着的两个大水箱，就用水壶接了水，喝得胃也像皮水袋，发出了悦耳的水响。我们的目光落在指导员背上一个背包上了。

再说鞋。

“你们跑、跑、跑戈壁，走、走、走沙漠，鞋底磨、磨得快，怕是快、快、快磨得磨、磨穿了吧，我口内老、老家寄来五双布、布鞋，应应急，你们试试脚，谁合脚就、就谁穿。”指导员结结巴巴地说。

我听着也费劲。不过，一穿，挺合脚。这五双布鞋，尺码稍许不一样，似乎纳鞋的那个女人在猜测穿鞋的男人的脚——总有一双合适。唯独王守堂的脚，一双布鞋也穿不进，布鞋仿佛排斥他。

指导员说：你的脚、脚、脚长度够了，就是太胖。

王守堂看中了队部的一个女兵小张，可是，女兵嫌他胖。他曾把男女关系比作脚和鞋的关系，他说：鞋合不合脚，穿上了，脚最清楚。所以，他对指导员的话敏感了，他说：这些天，我的身体水分急剧下降，瘦了不少呢。endprint

自从加入了测量小组，我就戒了烟，因为沙漠里阳光是火，莫合烟也属火，火和火，就是炎。畅饮了水，尽管水火不相容，指导员像是看出我心中点燃的：尺——这时候，抽一根烟，多么舒坦呀。

第三样东西：火。

指导员从背包里取出莫合烟和报纸，我和他各自熟练地卷了莫合烟。我本能地摸口袋一为了戒烟，我放弃了火柴。我衔着烟，做了个找“火”的动作。

指导员捡来—根枯死的胡杨树枝，拿起一个导线桩，摩擦着两个“木”，随着频率加快，突然，木和木生出了火苗。他点了烟，再递给我对个火。

我美滋滋地吸了一大口，火与水融合，我朝着热烘烘的沙漠吐了一口烟，说：指导员，你咋能发明火？

指导员吐了个烟圈，说：这一招，是在战争年代学、学、学……和平时期也用、用得着、着。

我又在指导员那里学了一招。

指导员的手伸进背包——他那个背包随身携带，总是能出其不意地实现你脑袋的起念，不过，这一回，怎么能想到沙漠里出现——

第四样东西：信。

“临来前，小张把这一信件交、交、交……”

王守堂眼发亮。

“交给我，好、好叫你们开……开、开心。”

王守堂夺过指导员手上的信。

有我三封信——老家的父母替我操心，介绍村里的姑娘，其中还有一张相片。照片已在途中走了好多日子了。

王守堂失望，说：咋没人给我信？

指导员说：你主动写过信吗？

王守堂嘀咕，这么近，写啥信？

其余我们四人，各自沉浸在收到的信里。突然，听见王守堂一声叫，我以为他发现了他的信。他像举一面小旗帜一样，摇摆着信，说：拆不拆开？指导员？拆不拆开？

指导员注视着那封信，说：开……开……

第一个“开”字还拖着音，王守堂就拆开了信的封口。

指导员继续说：开、开什么玩、玩笑。

跟我一样，指导员在老家也有一个对象。我们要求指导员亲自念。他一念信，就不结巴了。

那个姑娘姓杨，1943年，她当了村妇女会主任，淮海战役，她组织村里的妇女做布鞋，筹粮食送往前线。那年，指导员还是个排长，战斗中负伤，她抬着他到后方医院。他俩是同一个乡。指导员进疆后，屯垦戍边，没接受组织安排的对象，他写了几封信，终于联系上了她。她立过三等功，已是乡妇女会主任了。

这一年，是1951年，她来信说：新疆军区在山东招女兵，她已报了名，还要求分配到指导员所在的地方。

王守堂說：指导员，可不怪我，我一听你的命令，我就打开了。

1952年春，她出现在我们测绘队里，我们都笑了，说：见过了。

她疑惑地对着指导员，问：啥意思，哪里见过？

我说：你比我们想象的还要好看。

指导员习惯地舔舔嘴唇，只是笑。我也担心他开口说话，就打岔，向她展示我穿的鞋说：你纳的鞋经得住穿。

沙漠里，那一天，太阳西斜，我们扛起勘测仪器。我突然想起了老刘。

老刘坐在老驴车里，热烘烘的太阳，晃悠悠的车子，老刘打瞌睡了。我们测量未来开垦的土地，不断深入沙漠，毛驴没有人指挥，不可能追随我们的目标，一段迷路之后，毛驴凭着本能，在沙漠边缘兜了一圈，然后，返回测绘队驻地一食堂。

食堂和队部挨在一起，房顶有一面红旗。指导员接了小张的一叠用细绳扎起的信，他打算交给老刘，送水的时候同时送信。指导员发现了毛驴车上还在睡的老刘。

老刘以为这是梦。不过，他看见毛驴在吃食堂旁边堆起的干苜蓿，他靠着水桶，发现桶里满满的水，他抽了毛驴一鞭子，说：你坏了我的好事。

指导员说：车轮撞坏了，都下车，我来赶毛驴送水。

麻袋

麻袋扎着口，放在车厢里，我也没看过里边，不用看，我知道这个麻袋里装着56万元人民币。人民币装在麻袋里，我心里装着麻袋。

那是1960年1月22日清晨，那个麻袋放进敞篷车厢，我的脑袋、眼睛就开始注意沿途的动静，我没工夫看风景，只看行人。好像这辆卡车特别惹眼起来，因为卡车上放着一个麻袋，麻袋里装56万元，全师几万名职工就等着这笔钱过年呢。我总觉得钱能散发出气味，暴露目标，鼻子尖的人一定能闻到，就如同闻到花的香味。

司机叫赵瞎子，是绰号，其实，他心明眼亮，他是老司机了，抗美援朝时开过卡车。我是师部财务科科长。押运这一麻袋人民币，师长点名叫我和赵瞎子搭档。

车在路上跳，我在车上跳，心在人里跳。我摁住身边的麻袋，不让它跳，我能听见里边发出的细微声音。我尽可能不让它响。

忽然，一个急刹车。前进的惯性造成我和麻袋一起撞在驾驶室后的车厢板上。我站起来。麻袋已横躺着，像是知道不能暴露。

车头前边的公路上，一字排开，有7个大汉拦路，每个人像是在沙漠里跋涉出来，衣冠不整，蓬头垢面。车刚停稳，一股沙尘越过车，扑向前。他们蜂拥而上，嚷嚷，水，水。

赵瞎子递出水壶，我也抛下水壶。他们还嫌不够，取下装着水的备用皮水袋，喝瘪了，还直叫：渴坏了，渴坏了。

我在车厢上观察，他们已喝饱了，因为身体里传出水响。

一个络腮胡子的汉子噘了噘嘴，说：再找一找。

另一个大个人，鬼头鬼脑的样子，去摸水箱。还有两个扳着车厢，脚蹬轮胎，准备翻上来。

我大喝一声：不准上来。

有个家伙的脑袋已升上来，回头对络腮胡子说：有个麻袋。

我摁住那个脑袋。要是看见麻袋装着什么，他们还能忍得住吗？我说：麻袋又不能装水。

络腮胡子说：不让看，有名堂。

那个脑袋硬往上升，还说：不让看，偏要看。

我拔出手枪。临执行任务前，我在武装科领了枪。我用枪抵住他的脑袋，说：再敢动，我叫你的脑袋开花。endprint

那个脑袋一下降下去了。7条汉子分散开来，拔出匕首，准备从不同方向往车厢上攀爬。

络腮胡子鼓动着，说：今天我们碰上了一条大鱼。

我12岁参军，历经多少枪林弹雨，什么阵势没见识过？只是小刀和短枪还是第一次遭遇。我沿着车厢内转了一圈，同时，连续开了7枪。子弹在7条汉子的脚下开花，打得碎石飞溅，一溜青烟。

7个家伙像被击中了，松开手，在路上被定住那样，顿时呆愣。一个也没打伤，连皮也没擦着。我已有10年没这么痛痛快怏连发开枪了。

赵瞎子几乎在最后一声枪响的同时，启动了汽车，而且，很快加速。我拿着枪，还对着他们。已无子弹。车尾腾起了一股翻卷着的沙尘。远处的沙尘散开，那7个汉子还保持着半包围的格局，仿佛卡车还在他们中间。

阳光折射出匕首的光亮，一点一点地闪耀。

回到师部，太阳已西沉。交接了麻袋。麻袋到了目的地，那麻袋等于任务。我庆幸，阻止了好奇，没让那7条汉子打开麻袋，看了就惹麻烦，我就没那么客气了。赵瞎子像没事一样，照例去洗车（他的习惯是：洗了车，再吃饭）。我立刻赶到武装科。我把手枪和弹夹往桌上一搁，说：一共领了7颗子弹，一口气让我打光了，证明人：司机赵瞎子。

十三连

我走出绿洲，进入沙漠，好像我身体里的水分迅速地被沙漠吸收。烈日当空，热浪滚滚。沙地上的灼烫通过鞋底传上来。我得避一避。

一片沙丘，像刚揭开的一笼窝窝头。我看看一扇门，一推，门虚掩着。圆拱形的屋顶。我喊了几声：有人吗？只听见自己的问，本来是一个问，却弹回来多個问。空空荡荡，连个凳子也没有。是给新的军垦战士腾出的房子？农场职工称为军垦战士。

屋里凉爽，似乎有一股风，在屋内东碰西撞。我想起曾经有一只麻雀飞进我家的房子，发现不对劲，满屋子盲目地惊飞，把尘土、草屑也带动起来。当时，我关住了窗户。

忽然，外边仿佛也有一股风，来接应屋里被困住的风，门吃惊似的张开嘴。

我也惊了一跳。父亲穿着厚厚的棉袄，缩着脑袋，双手对插在袖简里，冷得在发抖。我穿着一件的确良衬衫还嫌热。

父亲说：不好好上学，跑到这里干啥？

我也说不出，确实说不出。书包躲在我的屁股后边。我听见父亲的牙齿在打颤，好像屋外是寒冬。我携带进来的炎热已冷却。我的心颤抖，引起我的身体……我畏惧父亲。

有一天夜晚，没生煤炉，我冻得受不了，父亲要我到外边撒一泡尿，我返回，被窝似乎暖和了许多。屋外比屋里还冷。我还是看见父亲畏寒的一面。

现在，父亲的身体舒展开来，他摆出父亲的架子——威严。他说：去给我打一瓶酒。

我巴不得赶紧躲开父亲。父亲的棉袄给我造成错觉，好像夏季一下子跳到了冬季。可是，我出门，热浪扑面而来，仿佛有人对着我哈气。干燥的热。我背后响了一声关门，像是屋里的风没来得及出来。

我已出不出汗了。我奔跑，因为鞋底传达到脚底的热，像烙铁，我尽量让胶鞋能停留在沙子上的时间短暂些。我闻到橡胶的气味一恐怕脱胶了。

我的脑袋像灌了沙子，却生出一点绿意：我没带钱。

我又往回跑。风正在消除我的脚印。我看见沙丘上，风轻轻吹过，画出像波纹一样的美妙的图案。

在绿洲里的农场，土坯垒砌的屋子都差不多。有一天半夜，尿憋醒了我，我像梦游一样出门，转到屋门前的高粱秆棚背后（每一家都有，灶间兼仓库），然后，顺时针转过来，梦尾随着我，进了屋，钻进被窝，都感觉被窝被人占了。有另一个人，那个人惊叫一声。灯亮。我糊里糊涂进了同学的家，而且是邻居的女同学。床的位子也跟我家一样，只不过气味异样。那以后，我尽量避开那个女生。同一个教室，她一见我，脸就红。

我找不到那扇门，根本没有门的迹象，都是一片大小也一样的沙丘。我最怕雷同、重复的东西，包括老师叫我纠正错别字，重写五百遍。我几乎要崩溃——这是最厉害的惩罚。

好像我和父亲处在两个季节。想起那件棉袄，我就像要燃烧。父亲以酒驱寒，可是，他一向滴酒不沾呀。

我在沙丘群里兜圈，甚至拍一拍、推一推沙丘。要是凑巧，就能推开一扇门。沙丘毫无反应。只见风在沙丘之间吹过，吹起轻烟似的沙尘，又将我的足迹抹掉。

我终于发现一块木牌，木牌没有油漆，用墨汁写着：十三连。

十三连显然已有历史，那墨迹已淡，仿佛要隐去，留着风吹日晒的痕迹。我到过农场的许多连队，还是第一次知道有个十三连。连队看不出人迹。我猜，是不是本来开垦出了绿洲，沙漠又反扑过来，收复失地？

我不敢久留了。我害怕十三连的寂静，像要出事一样的寂静。我朝一抹绿奔跑，那绿色升起一样，加厚加宽。我恨不得跳进连队的涝坝，如同一个果干放进水中，吸收了水分，恢复原样。

我听见哭泣声，我家门前聚集了许多人。

父亲死了。冻住了一样。

母亲说：你还不过来哭。

我说：爸爸要喝酒。

母亲说：你过来哭。

我哭不出来。我逃学，父亲已没能力揍我了。我的心在颤抖，那里像是风口。

夜晚，我坐守在父亲的遗体前。我担心他可能突然坐起来，板起脸，说：怎么还没把酒打回来？！这点小事你都做不好？！

我问已哭不出泪的母亲：十三连？

十三连不在农场的正式编制之内，正式编制的连队里，都是活人。农场把埋葬死人的地方称为十三连——无碑的墓群大多都是跟父亲一样的老兵（他们把故事都带走）。

小伙伴里，我知道了十三连的秘密。那以后，一个人死了，大^就说他去十三连了。那以后，我就忌讳十三这个数字，却常常绕不过去。

巫老师的运动

1975年8月下午放学前，纪校长（兼书记）来我们办公室，当着巫金铎的面，通知今晚召开批判巫金铎的会，全体教职员工都参加。于是，我开始紧张起来。endprint

我从连队被抽调到营部职工子弟学校任教已半年，开过三次批判会，对象均为巫金铎，每次都是“上挂下联”，由头是上挂，上边的斗争形势有了新的动向，可下联，要求有本校的具体对象，好像每次运动，巫金铎都跟上边有关系。三次批判会，我都没发言。只是想，同一个寝室，揭发批判过了，低头不见抬头见，多尴尬。何况，我确实不了解巫金铎，总不能炒冷饭，把别人批判用过的材料，再“炒”一遍？乏味。

同事们说：巫老师，我们又要向你开炮了。

巫金铎坐在我的对面，他扶一扶近视眼镜，套用电影《英雄儿女》里王成的话：向我开炮，向我开炮。

纪校长返回，严肃地扫视众位老师，然后要我去一趟。

我高中的同学李景在纪校长的办公室，他代表团部宣教股来现场督察，抓典型。

纪校长说：小谢，你是教师队伍中的年轻老9币，你想不想进步？（我点头）年轻人要勇于在风口浪尖上锻炼自己（我点头），你不表现，怎么能进步？今晚你要带头揭发批判。

我说：还不太了解巫老师的事情。

纪校长说：发不发言是立场问题，发言发得怎样是水平问题。一起住了半年，你怎么还能说不太了解？畏畏缩缩要不得。

可能纪校长故意留给我们单独交谈的机会，他离开后，文教干事李景说：纪校长知道我和你是同学，也有心重用你。可是，三次批斗会，你都不发言，这就说不过去了。纪校长认为你在斗争的关键时刻，表现得不够积极主动，他也恨铁不成钢。在阶级斗争面前，立场要坚定，旗帜要鲜明。

我说：你站得高，看得远。好吧，我尽量争取发言。

傍晚，在食堂里打了饭，回寝室。巫金铎比平时多打了一个二百克苞谷发糕，他吃得有滋有味。他还招呼我，来来，尝尝我的手艺。

他用煤油炉做的一道菜：油炸知了。食堂里菜没油水。我发现，每一次批斗会前夕，他都会变魔术一样做一个荤菜。我说我对吃虫有抵触情绪。

他说：不尝你怎么知道它的滋味！吃啥补啥，我觉得你不发言已过不了关，鲁迅先生说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

我仅知道，巫金铎曾是内地一所高等学府法律系的高材生，后参军，只是家庭成分高，可是，那历史的“黑点”还是跟了过来。“反右”的时候还被抓了“辫子”。他像是一个练习场上的靶子，学校的批斗会，他都是“射击”的对象。他认为这是运动的必要程序，没有具体的批判对象，岂不是成了空对空导弹？批判时他是靶子，教学时他是人才。他还说：你们用嘴，我用腿，光吃素，怎么能坚持下来？

我一尝，又脆又香，我说：吃了人家的嘴软，拿了人家的手短，我咋开得出口？

巫金铎说：革命不是请客吃饭。小谢，不能剃头担子一头热，我看出校长要培养你进步，你这头也要热起来吧？他像掌握了别人不知的一个秘密那样，镜片背后的眼睛发亮。他说：我提供一个别人从来没用过的材料，那洋，你的发言就有新意了，就出奇了。

他确实告诉我一个新鲜的材料。过了这么多年，我已忘记了他提供的那个材料的具体内容，我仍然记得他的表情，像一个孩子那么得意，他说：小谢，这下子你不用发愁了吧？！好钢用在刀刃上。

我和他的距离顿时拉近，可我为难，说：这咋行？

他嚼着知了，说：咋不行？我是个老油条了，多加点油，多炸一次，还是个老油条，纪校长要没我这个老油条，每一次运动来了，他不就成了巧妇难为无米之炊了吗？我不下地狱谁下？小谢，揭发批判这个东西，多发言几次，你就能习惯，你还缺乏锻炼，你一说话，脸还要红，现在，脸红的已稀缺了。

巫老师像辅导学生写命题作文那样，他提示我利用材料，根据当晚批判会的主题，怎么上纲上线——所谓上挂。多年后，我辅导学生的高考作文，就受他的启发，我将其比喻为衣服（素材）和衣架（主題）的关系。此为后话。

饭后，巫金铎还是把头发梳得一丝不苟，可以说，苍蝇落在上边也要拄拐杖。仿佛他要去做客。当晚，批判会，悬吊的灯泡，醒目地打在他的头发上。纪校长、李干事把期待的目光投向我。起初，我还是紧张得不行——脸发热。我上观摩课可不是这样。

我脑子里像煮了一锅乌玛斯（苞谷面糊糊），不过，似乎有一根棍子在搅拌，渐渐顺溜起来。如果说，是演讲比赛，那一定博得掌声。不过，我发言结束，那些冲着巫老师的口号，表示出我发言的精彩，大家都喜欢听新鲜的事情嘛。按纪校长的总结：批判会开得很成功。

批判会结束，我和巫金铎，我前他后踏着严霜一般的月光，回到寝室。巫老师拱手说：祝贺成功！

我说：全靠你，巫老师，我觉得我在踩着你的肩膀进步呢。

巫金铎说：这说明我这个垫脚石，还有使用价值。

接着，巫金铎在屋中央做起了广播体操。我在心里默默地给他配音。我佩服他，经历了这么多运动，竟然能批判归批判，生活归生活。而我，常常为一点屁大的小事情纠结、计较。

他做完最后一节跳跃运动，还做出一个太极拳的收功动作，然后说：要是有音乐就好了。

我说：开展体育运动，增强人民体质。

他指一指自己说：人民？

我说：怎么批判，你还是人民内部矛盾。

他指一指自己的胸部，说：人民内部？

好像他的身体内部藏着两个人，发生了矛盾，他准备去调解。

第二天，太阳照常升起。学校东方，可以望见沙漠的地平线，太阳腾起的时候，像挣脱粘连着炼炉的铁水一样，我还是第一次观察太阳升起。

课间做广播体操，全体同学都在校园里，一个班一个方队。巫老师在学生后边。喇叭里播送着音乐。要是发个口令，学生一齐向后转，看他做体操那么认真那么标准，学生的动作就可以规范了。

巫老师是个万金油，样样课都能教。上午第三节课，他替一位生病的老师教音乐。两个学生搬走了脚踏琴。

我在办公室批阅学生的作文。教数学的刘老师说：揭发巫老师的材料是巫老师自己提供的吧？巫老师在帮助你过关。endprint

我终于获悉，巫老师像个仓库保管员。他曾经给多位老师配送揭发批判自己的材料。

2014年8月，我临近退休，忽然想起巫金铎老师。据父亲说，他曾给我父亲这一批老兵扫盲，他也算是个老兵，但他自谦，称自己是老运动员。那天夜晚的批判会，是我“进步”的第一个台阶吧？现在，我已进步到了副局级，何必还计较带不带括弧（享受正局级待遇）呢？近十年过去，巫老师自然平反了，娶没娶上老婆？现在活得怎样？我希望他能看见我这段回忆。我还想起沙漠地带特别炎热，寝室前后的沙枣树林，午睡的时候，知了叫得特别起劲。

土坯

农场的生活资料统计表里，有土坯一栏。农场职工的口语，都称土块。打土块，盖房子，是居住条件由地窝子向土坯房的重大转变。起始于六十年代，到六十年代后期达到了高潮。于是，农场的各个连队出现了营房式的土坯房子，地窝子渐渐被淘汰。

1967年初夏，無产阶级文化大革命运动，在远离北京的沙漠边缘的农场也开展得轰轰烈烈。其标志是打倒“走资派”——夺权。我们团里最大的“走资派”是刘政委，挨了批斗，关入“牛棚”。

农场流行一句话：打土块、挖大渠，伤筋掉肉脱层皮。可见这是消耗体力的重活。不知哪个造反派头头发明打土块（脱坯）是惩罚“走资派”的最佳利器，刘政委被监督改造：打土块。目的是伤其筋骨，触其灵魂。他的身上还留着战争年代的枪伤和弹片。

刘政委的脾气很硬，不低头、不认罪。可是，他打土坯的动作就要不断自觉地“低头”。农场的职工戏称完成一块土坯起码要磕五次头（比低头还有深沉的磕头）。

这由打土坯的工序所决定：一磕头，先弯腰往模子里均匀地撒沙子，防止湿粘的土坯倒出时不顺利；二磕头，弯腰用双手掐取粘土堆里够模子容量的粘土，举起，使劲甩并充实模子；三磕头，端着模子走到场子上，弯腰倒出土坯；四磕头，过了一天，土坯稍许晒干了，弯腰把土坯竖起再晒另一面；五磕头，弯腰把基本干燥了的土坯搬起，在场子边码起，从而给新一轮打土坯腾出场地。

一个模子，分为两格，一格一块，一块晒干的土坯重七公斤左右，湿土坯有十公斤以上。一般男职工打土坯，一天的定额是400块，给刘政委的定额则为500块，因为，他是“死不改悔”的“走资派”（全称为走资本主义道路的当权派）。由此，打土坯都由“牛鬼蛇神”承担撒沙、滚泥、装模、刮平、扣模这一系列必须到位的动作，打一块土坯五磕头，土坯让他“低头”。还有前道工序：刨土、泡泥、提泥、醒泥。定额完成了，壮劳力也会晕得像一摊泥了。通常，职工打土坯超额了，奖励休息两天，而“牛棚”里的刘政委没有礼拜天，甚至，他在团部卫生院的妻子（她曾是他所在部队战地护士）也来帮忙。

专门监督他劳动改造的造反派（还是团部警卫班的战士），受造反派头头的旨意，每天验收质量数量。完不成定额，得加班，月光下打土坯；质量不符标准（缺角、歪斜的土坯），监督人员一脚踏扁土坯，不算数。

一天下来，刘政委的脑袋也像一坨醒过了的泥巴，他什么也不想了，整个身体都紧扣打土坯的工序进行。造反派还规定了精神的程序：早请示，晚汇报——灵魂深处爆发革命。晚汇报放在回“牛棚”临睡前。

晚饭，允许他回家吃，因为他有胃病，发作起来会影响打土坯的进度。

刘政委有个习惯，抬腕看手表，好像战争年代发起进攻的时间到了。那是块金表，是兰州战役缴获的战利品，王震将军派他赴新疆和平谈判时亲自给他戴在手上的一块金表，它陪伴他已有24个春秋了。仿佛心脏的跳动已和表的节奏和谐一致了。他没端饭碗，手腕习惯『生地抬起——手表不在了。

妻子说：先吃饭。

刘政委起身，赶往土坯场。找遍了，不见手表。他望着场子里排列得整整齐齐的土坯，他挨个摔破还没风干的土坯。一块一块依次地摔，甚至有点气急败坏的样子。

妻子拎着饭盒追来，将近一半的土坯已破裂，像炮弹炸过来一样。她制止他的行动，要他回忆—下。她说：打土坯把脑子打糊涂了。

他的身体已被疲乏占据，什么时候摘下或脱离了手表了？他的脑袋里记起的都是泥巴，但是，他坚定地说：手表就在今天打的土块里。

妻子说：这是你辛辛苦苦打的土块呀。

他咬定：一定在土坯里。

妻子要他先趁热吃饭，说：我回家一趟，你别再毁了自己的劳动成果。

突然，疲倦席卷着他，像是起了沙暴。他坐在地上，望着一片破碎的土坯，恍惚之中，像是一场战斗结束，房子炸塌。最后一片阳光已收走，夜色渐起，他肚子里发出响声，那么空洞地响，他打开饭盒，像往模子里装泥一样，他用筷子扒拉着饭菜。

妻子从夜色里冲出来，说：你吃你的饭。

刘政委的面前，饭盒里的饭，已下去了一截，他的眼里，饭盒也像一块土坯，不过，已打开。

妻子蹲下，在剩下的土坯中间，土坯的间距勉强够插上脚，她用听诊器，挨个贴着土块听。

刘政委想起兰州战役，打得很惨烈。他被抬进医院，伤病员躺在临时增加的木板上，像场子里打好的土坯。土坯受伤？有病？

妻子终于听见了一块土坯里传出的微弱的“嘀嗒，嘀嗒”的声音，她掰开，月光立刻照出了手表的金色。她喊：手表躺在土坯里。

刘政委说：再迟一会儿，你就听不出了。

妻子说：它只要在走，就能听出。

刘政委总是在固定的时间给手表紧发条一临睡之前。

妻子说：今天的定额，让你毁掉了一半。

刘政委意识到，思考跟身体的状况密切相关。他活动着腰说：这有啥？有力气补回来。

那一天晚上的月亮，特别亮，冷冷地洒铺在土坯场上。endprint