灯火

贾国祥

1

小男孩一手举着油灯，一手握成弧状，护卫着一星如豆的灯火，亦步亦趋，小心翼翼，低头行走在夜色里……

“你的文字没问题。”编辑字斟句酌，像是看透了我内心的脆弱，怕伤着我似的。我心跳如鼓，等待着他的下文。前面的，都是铺垫，都是出场的锣鼓。“我不知道你想表达什么。写小说，你还缺乏基本的内功……”终于，刺刀见红了。

他还在说，我听得恍惚。面纱既然撕下，不再闪烁其词。我扭头看窗外，正值四月，窗外春光明媚，满天飞絮，纷纷扬扬，一如雪花弥漫。我眼前却莫名出现这个画面，这是我小时的画面。内心燃起的火苗，像小男孩小心护卫的灯火，“噗”地一下被吹灭了，满天满地的黑暗。

他是国家级一大型文学期刊的资深编辑，如果不是全军组稿会，也许穷其一生我也走不到他面前，倾听他的真知灼见。能有机会听他指点迷津，于我来说千载难逢。他大半生时间浸淫在文字中，我相信，只要看一眼作品，他就可以判定你在这条路上能走多远。

看似在这条路上走了有段时日，但只有我自己知道，三瓜两枣陆续发表的那些作品，没一篇是自己内心真正想要表达的。年过不惑，依然坚持着，只是想发出自己的声音，真正的声音，哪怕微弱。它是我内心燃烧着的不肯熄灭的火苗。

一直以来，文字和梦想，始终隔河相望。我盼望着她们相融。既然机会这样难得，更待何时？我真真诚诚，写出我心灵深处的彷徨和呐喊。这是我啼音初试，我满怀期待，不料却折戟沉沙。种种可能性我都想到了，唯独没想到“我不知道你想表达什么。”还不上道，连修改的必要都没有。于我来说，这不仅仅是一篇作品，更是我的一生。我不知道自己是怎么离开房间的，心灰暗到了极点，有种天塌地陷的绝望。

回想起来，真是难以置信，小时候家里怎么那么赤贫，那么节俭，连根火柴也舍不得？那时火柴多少钱一盒，不会超过一毛吧？

我不知道还有谁有著和我同样的记忆，做晚饭，只要有一丝微光，母亲是不会轻易点亮油灯，而是直接点燃麦草生火做饭。生怕多浪费一根，划火柴时，她总是将火柴在盒子侧面的磷纸上反复轻轻摩擦，然后才稍用力“哧”地一声划着。时常火柴还剩不少，但涂磷的侧面被磨得光滑，想划着越发困难。每晚实在看不见了，她才把灯盏凑近灶火口，用灶膛的火点着。吃过晚饭，洗完锅，喂完猪，母亲就去烧炕。她也是拿一把麦草，在灶火或油灯上点着，举着走到屋外，塞进炕洞。要睡觉了，我便去和父亲睡觉的屋子，摸黑拿来煤油灯，也是在厨房的灯盏上点着后，又举到我们屋。每次小心翼翼，可那火苗太微弱了，稍微有风，不小就会被吹灭，一股刺鼻的煤油味便冲进鼻孔。

从编辑屋内出来，我把自己一个人关在屋里，小时候护卫灯火的画面再次出现在面前。编辑没有明说，他还是尽力维护着我的尊严，但话里话外，无疑给我的梦想宣判了死刑。我突然觉得人生是如此的漆黑，没有梦想的灯笼，我不知道该把脚步伸向何方。

突然觉得，自己的梦想，就像小时候举在手里的那一星如豆的灯火，小心翼翼，谨慎护卫，走到今天，甚至盼望有一天能靠它驱走阴暗，温暖心灵，却依然未能逃脱熄灭的命运。还要点燃吗？年过不惑，灯油不多了，还有必要吗？

我不知道。漫天的杨花，像一场刺骨的飞雪，铺天盖地落进我的心里，让我在阳光温煦的春日，禁不住浑身发抖。

2

从编辑那里，我顺手牵羊把交给他的作品要了回来，像家长领回毫不争气丢人现眼的孩子。一种说不出的失落感、挫败感和无力感交织在一起，我真想把它撕得纷碎，抛向窗外，看它像扬花一样漫天飞舞，然后归于尘土，一了百了，像气急败坏的父母想狠狠地暴揍一顿孩子，然后把他赶出家门，任其自生自灭，眼不见为净。

然而，不论多么生气多么失望，有几个父母能真正把孩子赶出家门？我同样狠不下心。把稿件抓在手里要撕的那一刹那，停住了，只是狠狠地将其摔在床上。能撕碎稿件，能撕碎心中纠缠了大半生的梦想吗？

泰戈尔说：“世界以痛吻我，要我回报以歌。”然而，曾经的我，不懂得用歌声回报疼痛，而是用咒骂，甚至想用石头瓦块回击。

梦想的火苗，是在什么时候点燃的？“一朵纸折的灯笼，里面燃起了小小的风暴……”是的，那不是火苗，是一个小小的风暴，带着强烈的复仇意味。

我家祖上，算得上是大户人家，因太爷染上鸦片，家道中落，最后遭人陷害。为筹烟资，太爷参与赌博，输掉房产，全家老小被人赶出，无处落脚。太奶奶气不过，于当夜吊死在对方院门上，惊动当地政府，判回房产，并赠予她“贞节烈女”名号。房产虽然要回来了，好面子的爷爷不好意思再在庄上住下去，一气之下带着自己的妻儿，离开故土，搬到一个叫阴山的小村庄，二三十户人家，羊拉粪蛋似的，稀稀拉拉散落在黄土高坡的皱褶里。

初来乍到，爷爷奶奶生活虽然困苦，但日子并不艰难。他们是弱者，同情弱者是人的天性，他们没少接受村里人的周济。父亲当家理财后，这个家进入鼎盛时期。经过他和母亲的辛勤打拼，建起了全村最漂亮的房舍。父亲这个外姓人，还当了好多年的队长。除了大姐，他们把其余四个子女全部送进了学校。村里人不重视子女教育，把男孩子送进学校的微乎其微，更别说女娃子。哥哥后来还当了兵，转了干，成了一名军官，这也是村里破天荒的事。由于家里干净整洁，来村里的公社领导、驻队干部甚至放影员，都喜欢在我家食宿。所有这一切，都是很有面子很让人眼红的事。然而，从我记事起，父母盛年已过，家境已开始日薄西山。我是父母的晚子。为了再生一个儿子。比父亲小七岁的母亲，生我时已年近四十。

让一个外姓人当队长，不论如何尽心竭力，时间一长，他们便不平衡，心里憋了一口气。好面子的父母，不论内里多么一贫如洗、千疮百孔，表面却始终光鲜。父亲不再担任队长了，公社来了人，却依然喜欢在我们家食宿，这让对我们家原本嫉恨的村干部更是变本加厉。终于有机会了，他们竭尽所能，开始利用手中的权力，发泄多年的积怨，对我家变着法子欺压。endprint

当过队长的父亲，一个军官的父亲，好面子的父亲，不想跟他人一般见识，咬碎牙一忍再忍，让他们越发肆无忌惮。分配劳作任务，数我家的重，但每年的救济，却与我家绝缘。每次分粮，往往从村东头分，轮到我家了，又开始从村西头分，最后给我家的，往往缺斤短两是别人挑剩的。年迈老实的父母，在外忍气吞声，却把风雨带进了家里，常年争吵不停。年幼的我，无力改变什么，只能一次次采用阿Q的精神胜利法，在幻想中惩罚欺软怕硬的村干部。

然后，那个下午来了。那个我一辈子记忆犹新的下午。

那是个深秋的午后，阳光已没了锐气，淡淡地照着起起伏伏的山峦。山顶成片的树林，被开荒种田的村民砍了个精光。一到深秋，枯山瘦水，整个视野里光秃秃的，只有零星的荞麦像一块块血红色的伤疤，散落在黄土高坡上，远远望去像癞子的头……

每次回望，那天的情景历历在目。父母去割荞麦，我蹦蹦跳跳地跟了去，期待着能捉住一只蚂蚱。所谓秋后的蚂蚱，蹦达不了几天，可谓手到擒来。然而，这个小小的愿望，刚到地里便破灭了。时值包产到户前夕，开始分户包干，比如这次害蟒麦，先划分给各户，收割完再统一上交生产队。一到地里，父亲发觉划分给我家的远远超出劳力范围，用脚步一丈量，果然如此。他当即暴跳如雷，嚷着要去找队干部讲理，被母亲劝住了。其实，我知道，父亲不过是发发牢骚而已。

嚷了几句后，父亲便蹲在田埂抽闷烟，地里只传来母亲割荞麦的声音，“嚓——嚓——”单调而凄凉。时隔多年，那声音时常会清晰地回荡在我的耳畔。见此情景，我像泄了气的皮球，再没了捉蚂蚱的兴致，也闷声不响地坐在田埂上，望着光秃秃的远山发呆。一老一少，像两块沉默的石头。

我一边望着苍茫的远山，一边在心里想着如何报仇雪恨。我想，上边一定不知道这些人在村里任意妄为横行霸道。想到这儿，我的脑子里突然闪过一个念头：为什么不把他们的所作所为写出来向上反映呢？想到这儿，我以为找到了解决问题的办法，激动得浑身战栗，坐都坐不稳，只好趴在地上，死死地抓住野草，把小小的身軀紧紧地贴在田埂上。那一刻，我眼前电光石火，一刹那把一生要走的路照得清晰无比。

我一动不动地坐在田埂上，连越来越重的寒气都未察觉到，一直陶醉在前程远大的梦想中。我想，我们村的问题反映了，解决了，我就去别的村，别的乡，别的县。我越想越激动，生怕别^抢去似的，恨不能立即上路。

梦想的火苗，就这样不期然被点燃了。那个下午，不谙世事的乡村少年，就这样对自己的人生、对这个世界许下承诺。也许，每个男人心里都有一个侠客梦。别人是一箫一剑走江湖，而我是用笔。我幻想着从我们那个小山村出发，走州过县，用一支笔写尽人间疾苦，铲除世间不平。

太阳落山了，天色渐渐暗了下来，可父母依然不停地挥着镰刀，一点看不出要收工的意思。我实在等不及了，就对父母说了一声，自己先跑回了家。一到家里，就点亮油灯，迫不及待地拿出纸和笔，在桌前正襟危坐，希望把自己想了一下午的东西写出来。意想不到的事发生了，一落笔，却一个字也写不出来，整个下午在我脑海中奔腾不息的东西，一瞬间跑得无影无踪。

怎么会这样？我急得站起来，不停地在地上转圈，转着转着，似乎又记起了些什么，冲到桌前，提起笔依旧写不出一个字。几次三番，终于气馁了。父母回到家吃晚饭时，夜已经深了。我一点食欲也没有，吃两口就不想吃了。吃这么少，又一副闷闷不乐的样子，引起了母亲的注意。她伸出手摸了摸我的额头问：“怎么不吃了，是不是下午受凉了？”发觉我的额头不烫，母亲便没再说什么。

平时一躺在床上就酣然入睡的我，那晚破天荒失眠了，无可避免地再一次走进了自己的白日梦中。这时，下午所想的一切，又历历在目。

在别的孩子为一粒糖果哭闹的年岁，我的心里却落满了尘世间的忧伤。见过我的人，都说我长相偏老，其实，就在那一年，我已经老了。老的不仅是容颜，还有心灵。从那个下午，我的童年似乎戛然而止，我不再是那个无忧无虑不谙世事的少年，开始变得少年老成心忧天下。从这以后，我的眼睛就变得特别亮，哪怕有蛛丝马迹的不平，总能够一目了然。这对一个孩子来说，不是一件能让人开怀的事。

从此以后，这一梦想如同浓浓的大雾，无时无刻不把我裹挟其中。它是那么清晰那么伸手可及，可真正伸出手去，却什么也抓不到。它就像夸父前面那轮硕大的红日，让我无法真正抵近，也无法真正远离，受它的吸引也受它的折磨。我急不可耐，一直试图用最怏的速度最短的路径去抵达、去靠近，可又不知如何去靠近。

一个自不量力的梦想，有时同一个卑劣的念头一样令人难以启齿。平庸如我，却怀揣着这样一个远大的梦想，让我像做了贼似的心里发虚。虽然有人说，梦想终归是梦想，无所谓自不量力无所谓卑劣，可我依然不敢轻易靠近轻易言说。我一个人苦恼着，不敢声张，偶尔泄露一半句，会立即招来父母的斥责：“好好读你的书，这是你一个小孩子家该操心的吗？”姐姐们忍俊不禁的嘲笑声也会随即而来，“哧哧哧”，一个个笑得花枝乱颤叫爹喊娘，笑得我冲上去跟她们拼命，笑得父母出面制止方才罢休。

责骂和嘲笑，并没有让梦想的火苗熄灭，它依然在内心燃烧着，我只是紧紧地护卫着，像黑夜里小心翼翼护卫手中的油灯，提防着突然的风。

3

“我不知道你究竟想表达什么。”为什么偏偏是这么一句？这句话像唐僧的紧箍咒，让我头疼不已。真的不知所云还是另有指向？看似明明白白却又云里雾里。为什么自己清楚的东西别人不明就里？“我不知道你究竟想表达什么。”他不是第一个这么说的，只是我格外在乎。

我又从床上拿起稿件，上面有他的修改。我一页一页往下翻，他修改到第三页便止住了，后面一片簇新。三十多页的作品，看三页就能知道要表达什么？这样的否决，是否过于草率？

没有一定的写作能力，想得再怎么天花乱坠也无济于事，意识到这一点，是上了初中之后。

从小，在写作上我就没什么天赋。第一次学写作文，是小学三年级。之前，连篇日记都不曾写过。老师布置的作文是《秋天》。为让我们能写出真正的秋天，老师还把我们带到田野，让我们专门领略了秋天的景致。回校后，班里学习最好的同学在题目下写：“啊，秋天！”我们全都跟着写“啊，秋天！”然后再不知如何下笔。endprint

家徒四壁，父母目不识丁，根本没什么藏书。不要说家里，整个村庄，除了双儿爷爷有本打卦书，也很难找到第二本图书。没有一个会讲故事的外婆，除了自己和姐姐的语文课本，也没有一本可供阅读的书籍，难免面黄肌瘦营养不良。

大概是初二，偶尔看了一本小说，随着主人公跌宕起伏的命运时哭时笑，如痴如醉，让我第一次感受到了文学巨大的力量。不知天高地厚的我在日记本这样写道：“文学是人类精神家园的毛毛雨，对人类的灵魂最具渗透力。”从此，我决定为自己的梦想披上文学的外衣，开始有意识锻炼自己的写作能力。初三下学期，正当同学们为中考全力以赴的关键时期，我从同学订阅的一本作文期刊上看到一则广告，某文学讲习所招收函授学员，我如获至宝。然而，六十四元的学费，对我来说是一笔不小的费用，可为了梦想，我以购考试资料之名欺骗母亲。为了我的学习，母亲向来不打折扣，她东挪西借凑了三十四元，出嫁的二姐凑了三十元，然而，好不容易凑齐了这笔钱，却被我打了水漂。

我和同学趁午休跑到五里外的邮局寄钱，不料邮局未开门，正值中考的冲剌阶段，我们没时间再来回跑，同学建议，委托他们村的一个小伙子替我邮寄。这小伙子只比我们大一两岁，顶了父亲的班，在邮局旁的百货商店上班。把学费和汇款地址留给小伙子后，便返回了学校，我便满怀希望地等着。两周过去了，三周过去了，一个月过去了，音信全无，我便有点担心，同学托人问那小伙，得到的回答是确实寄了，便接着再等，又等了两周，心急如焚，实在等不住了，我独自去找那个小伙子，希望他能在邮局帮我查一查。至此，我也丝毫未对其起疑心。然而，一见到我，他便藏了起来，再不肯出来，我这才恍然，他压根就没有寄。他不出来，我也没时间跟他耗，生性懦弱的我，只能自认倒霉。然而，轻信他人的毛病，至今未改。

就这样，第一次向梦想靠近，还未起步就折戟沉沙。这对我来说是个不小的打击，一个多月的朝思暮想热血沸腾患得患失，最终化为泡影；还有那笔于我来说近乎巨款的心疼，以及对母亲和二姐深深的愧疚，让我久久无法释怀。好在她们相信我，自始至终没有追问这笔钱的下落。

中考紧跟着呼啸而至，因为这件事极大地影响了我的成绩，原本学习不错的我，未能如愿考取父亲所期盼的中专。

我以为这便是沉重的打击，没想到更沉重的打击紧跟着尾随而至。取经路上，总有九九八十一难等着你，即便坚持到最后，你以为你抵达了，你以为你取到了，可你真的抵达了吗？真的取到真经了吗？也许，梦想就是你无限靠近却永远也到达不了的远方，就像这一刹那间的灯灭。你以为自己近了，即将叩响梦想的大门，孰不知还有着十万八千里的距离。

4

是潦草的否决还是真诚的直言相告？从文章前面的修改看得出来，他是认真的，连每一个错别字都未放过。如果是好稿，没有一个编辑故意错过。当然，被一再错过后来成为经典的作品不计其数，但绝对是认知而绝非故意。

既然尝出是苦的，就没必要硬着头皮全部吃完。我知道，我不过是不甘心，千方百计给自己找借口，不肯承认事实真相罢了。

同样曾是编辑的周晓枫说过：“当机立断才最有效率，我妇人之仁的婉约只会使问题复杂化，没有方向的写作者还在延续错误……”劝诫写作者找到方向，是编辑的良知。由此可见，他是个好编辑，他也试图引导我去找那个方向，只是我再听不进半句。

方向？方向在哪里？

父亲一心想让我考中专。他最大的愿望就是我能在家门口当个小学老师，既有一份体面的工作，又不会离家太远，还可以在农忙时节帮他一把。三尺讲台，怎么能安放下自己那么远大的梦想？我虽考上了高中，父亲还是很遗憾，再三鼓动我去复读，争取考上中专。那年头，中专是农村孩子最热门的学校。没想到就在这年暑假，他走了。

父亲走了，不要说复读，连能否走进校园都成了问题。疼了我一辈子的父亲，临去世前那两年变得非常爱骂我，张口闭口“我死了有你的好果子吃”。在家人的溺爱下，我好吃懒做的习气已初见端倪。包产到户后，粮食连年高产。从饥饿年代走过来的父亲对粮食之贪婪如葛朗台之于金钱，年复一年的陈粮堆积到家里散发着霉味，可他一粒也舍不得卖掉。也许，那时父亲已预感自己将不久于人世，所以他努力为自己的妻儿囤积粮食，希望他不在的日子我们依然能够衣食无忧。为再建一座儲存粮食的屋子，父亲忍痛割爱，砍掉了院内那株在全村独一无二的大杏树，砍掉了我有别于村里其他孩子的幸福与富有——再也吃不到那鸡蛋般大小、色泽金黄、香甜可口、汁液饱满的杏子了，从此，便在心里与他置着气，一听到他挂在嘴边的这句“我死了有你的好果子吃”就来气，“那么好的杏树被你砍了，还能有什么好果子吃？”那段日子，我们父子就这么剑拔弩张，甚至有点水火不容。许多年后我才明白，是父亲对年幼的我好吃懒做的我充满担忧，放心不下，恨铁不成钢。

父亲的担心是对的，失去他羽翼的庇护，我立马尝到了苦果。父亲还未入土，我何去何从，便成了全家讨论的焦点，亲戚朋友七嘴八舌争论不休。大哥最初的意见是想让我学门技术，最好是学开车，早一点自食其力。可这一计划很快就破产了，母亲说什么也不愿离开父亲经营了一生的家，也不愿让我就此中断学业。她说即便吃糠咽菜也要供我读完高中，就这样半途而废，她死后没脸去见父亲。一想到离开校园，我更是心如刀割。我在日记中写道：“亲戚朋友看似都在关心着我的未来，却没有一个人问过我想要一个什么样的未来。如今，我成了一块众人眼中的绊脚石，他们关心的，不过是如何将我挪开，然后好各奔自己的前程。离开校园，就等于和梦想作别。没有了梦想，今生还有什么意义？！”

这篇日记被大哥看到了，倒不如说是我故意的。母亲的决绝和我的日记，让他最终决定牺牲自己的事业，调回老家。大裁军中，大哥所在的部队整建制军转民，他也转业安置到驻地一中原一个大都市。这无疑是一个艰难的抉择，他走过了怎样痛彻心扉的心路历程，别人无从得知。为了老母亲的意愿和一个前途未卜的弟弟，放弃苦心经营多年且如日中天的事业，离开优越的工作生活环境，从大都市调回偏远落后的西北小县城，内心的落差可想而知。调回老家，事业并未像他所盼望的那样东山再起，而是一路江河日下。对一个男人来说，放弃钟爱的事业，相当于放弃了大好的人生。许多年后才明白，大哥为了我和母亲，舍弃了什么，经历了什么。endprint

安葬完父亲，大哥什么也没说就离开了家，开始为调动的事情奔波。恰逢一个县办企业濒临倒闭，为让这个企业起死回生，县领导决定大范围竞选厂长。为调回来，大哥急不择路，参加竞选，从近百人中脱颖而出，一举夺魁。竞选成功，调动的事，自然一路綠灯。那边调动手续还未办理，这边已经走马上任。所有这一切，全家都蒙在鼓里。

开学两周后，我正在田里劳作，大哥突然回来，要我马上收拾东西跟他去上学，而且吃住问题都已安排妥当。大哥尽可能地为我创造最好的条件，希望我能学有所成。如果真是这样，他自己所做的这一切也算值了。

这个从天而降的消息把我弄蒙了。我原以为今生再也回不去了。我已说服自己接受现实，走向田地，卷起裤腿步父亲的后尘，准备安心做一个终老土地的农民，不料峰回路转，又能回到校园。可我一点也高兴不起来，反而有种说不出的沉重。一种无法承受的生命之重。

然而，大哥不由我说个“不”字，我的喉头也像塞了棉花，说不出个“不”字。就这样，我跟在他的身后，走出土地，重回了校园。

梦想的灯火，再一次被点燃了，它的蛊惑此生我无力抗拒。

5

组稿会还没有结束，我把自己关在房间里，不想见人。我知道，在这条路上，我走得太远了，没有什么人什么事能让我回头。在这条路上，我还不曾真正出发，只是试着刚刚迈出第一步，却遭到当头棒喝：“错了！”多么矛盾呀，回不了头，又不知该走向何方。我该怎么办呀？谁能告诉我？窗外飞絮依然漫天飞舞，宛若我纷乱的思绪。

我突然想见老师，非常非常想。也许他能够告诉我该何去伺从。

老师是“鲁迅文学奖”获得者，他一路从编辑到主编到副社长头衔不断变换，但我们自始至终都习惯称他“老师”。他是个很真的人，有人曾这样说他：到歌厅别人给你找个小姐，你却和她谈起了恋爱。虽是戏谑之词，却一针见血人木三分点出了老师的处世为人。老师也幽默风趣，许多时候还是冷幽默，我们在一起玩笑开得无边无沿无尊无长，但这并不影响他对人对事的真，真得近乎纯粹近乎洁癖。他对虚情假意、投机钻营、两面三刀、沽名钓誉之流，甚至对文字不认真的人以及所谓的文学掮客，有着天然的深恶痛绝。可许多时候，你越是深恶痛绝的，恰恰是你不得不面对的。所以，真诚于他，犹如氧气之于窒息者。

这么多年，老师对我们的帮助提携，真可谓不遗余力。作品怎么样，他总是直言相告，不遮不掩。也不知为什么，作品即便被他批得一无是处，却不会让人心生绝望，反而会激起更大的斗志。他甚至会把修组稿寄给我们，让我们对照。偶尔写篇能看过眼的东西，他比我们还高兴，打来电话，连声说“有进步，有进步，再好好写篇给我看看。”如果还有进步，他就帮着推荐，不能采用，他就安慰你，别灰心，再好好写。像极了举着饭勺追着孩子嘴里说着“吃一口，再吃一口”的母亲，让人充满感动和温暖。这种感动，让你没法搁笔；这种感动，又让你极力想写得好一点。正是他的这种鼓励和督促，让我在工作之余，一年一年坚持下来，甚至有了信心朝自己想要成为的那个人走去。

那天，大哥和司机把我一个人孤零零地丢在校门口，调转车头，绝尘而去。他们急着去五十公里外的火车站。大哥要返回原单位，正式办理调动手续。

天空很灰，间或飘着零星的雨点。我站在校门口，窥探着校园，心里阵阵发怯，不敢贸然闯入。恰逢周日，午后的校园里空荡荡的，偶尔有人走过，步履匆匆，显得十分冷清。

被大哥从田间唤回，跟着他一路走来，似乎连意识都被他支配着，整个人恍恍惚惚。在校门口踟蹰许久，才像突然睡醒似的，发觉除了抱在怀里的一床军用被和大哥临走前给的二十块钱，一无所有。

其实，起初他只给了我十块钱，司机说“现在十块钱能干什么！”听后他又给我十块。我刚张口说“不要”，被他一句命令式的“拿着”，便乖乖地接过攥在手里。巨大的愧疚，让我变得非常怕他，对他言听计从。说实话，我真不想再要他的钱，哪怕十块，因为我知道他的囊中是何等羞涩。真是祸不单行，接到父亲病危的电报，为挽救父亲，归来时他把多年的积蓄全部带在身上，不料途中被小偷袭了个精光，到家时已身无分文。父亲的住院费、安葬费，已让家里负债累累，他哪里还有余钱？哥哥走时反复说，他很快就会回来。我没问，我不知道他的很快有多快。

雨有点大了，不得已，我只有硬着头皮走进校园，走进这个让我梦寐以求失而复得的校园。大哥说食宿他都安排好了。进校后，按他的吩咐，我径直打问着去学校食堂，找一个大哥要我找的人——食堂负责人。我去的时候，他还没上班，我站在屋檐下等了一个多小时，他才来。他只字未提吃饭的事，我只好用十块钱买了半月的饭票，所需粮票说好下次补交，然后从他手中接过钥匙，按图索骥寻找住的地方。路过校门时，简单地买了几样必备的学习和生活用具后，兜里仅剩下两毛钱。

住的地方并不难找。出校门左拐，穿过一条小巷，来到大马路，沿马路一直向前走，经过党校便是郊外，田野里一座孤零零小屋便出现在眼前。我想大概就是它了，可又觉得不太可能，然而，偌大的一片田地，除了它别无二物。我一边一步步靠近一边在心里暗暗祈祷：“但愿不是！但愿不是！”走近目睹后，失望感越发强烈——这是座水泵房，建在田埂的下面，唯一的窗户被人用砖头封死了。更让人难以忍受的是，屋旁还有一池绿汪汪的臭水。似乎好久不曾有人进去了，房锁锈迹斑斑。开锁时我还心存侥幸，可钥匙很容易就插进去了，鼓起勇气试着一扭，开了。一个耳光扇过来，将侥幸打得粉碎。

打开门，里面黑咕隆咚，看许久，眼睛才适应。迎门是个土炕，上面的席子破烂成片。裸露的墙面常年被烟熏火燎，一片乌黑。靠里有许多粗细不一的水管和一口深不见底的水井，还未靠近，头皮就会不由自主地发麻。

心沉到了谷底，几乎崩溃。环顾四野，灰蒙蒙一片。无处可去，返身爬上田埂，一直坐到暮色四合，才拔了些蒿草，握到手里，进去简简单单地把炕上积了经年的尘土扫了扫，摸黑把被子铺到土炕上，关上门，和衣躺下去的那一刹那，眼泪跟着流了下来。这一刻，我才终于明白，那个肯为我遮风挡雨的人真的走了，从此后，再大的风雨，也只能自己独自承受。想到这儿的时候，眼泪便自动地止住了。endprint

—床被子，铺一半盖一半。有点冷。屋内一团漆黑。我把头蒙进被子，蜷缩一团。人生际遇难料，从不曾想到，我梦寐以求的高中生涯就这样开始；从不曾想到，有一天，我会孤零零一个人睡在这样一间黑屋；從不曾想到，这仅仅只是开始……

用半个月饭票，我苦苦支撑了四十五个漫漫长日。开始，每日三餐，每餐一份，甚至偶尔还因饭菜难以下咽而倒掉过。一周后，哥哥的音信全无和手中日渐减少的饭票，让我一下子紧张起来，开始每日两餐，后来菜量又由每餐一份减为每餐半份，再后来，每天只吃一餐，只打半份。

那时，每天似乎并不觉得怎么饿，只是犯困，走路发飘，像踩在棉花上，一点劲都没有，上楼梯都要抓着扶手，一到教室趴在课桌上就想睡觉。晚上净做噩梦，常常梦见偷吃东西被人发现，被人追赶，却怎么也跑不动。

从进校第二周，每到周日，我就去大哥要报到的单位找他，可每次都是无功而返。我们的学校在县城的东郊，而大哥的单位在县城西边的郊外，相距十多公里，还要经过一条宽阔的大河。有次，实在没有力气，为操近路，我打算趟河而过，既不会水又无力气，走到河中心差点晕倒被河水冲走；还有一次，昏昏沉沉，走在路上差点被车撞。最艰难的是第三次，那时浑身越发没力气了。去的时候抱着希望，还能支撑。寻而未见，希望落空，返回的时候，感觉往前迈一步都相当困难。走走歇歇，感觉自己随时会倒在路上，到后来几乎要绝望了。走了整整一下午，进城的时候，天完全黑了，站在进城的大桥上，望着满城灯火，内心有种说不出的孤寂和凄凉。我问自己，心甘情愿做一个面朝黄土背朝天的农民又怎么了？像这么走下去，真能抵近梦想吗？我真的感觉撑不住了，举起双手，对着夜空默默呼喊：“拿去吧！拿—一”第二个拿字还未出口，已经泪如泉涌，像真有人要拿去似的，立即反悔，边摇头边流着泪一个劲儿地说：“不要！不要！”如果真放弃了，没有了支撑，我想自己真的会就地倒下，再也爬不起来。

没交出梦想，心情又转好了，又有了前行的力量。路过一条街道，炒栗子的香味一下子勾住了我的脚步，没能抵抗住诱惑，用兜里仅有的两毛钱买了四颗栗子。这两毛钱一直没花。有这两毛钱，我就不会觉得自己一无所有山穷水尽，当然，两毛钱也买不了什么。这个晚上，我毫无犹豫，倾己所有，慷慨地花光了装在兜里无数个日夜的两毛钱。我打心眼想犒劳自己，为自己没有轻易交出梦想。我没问炒栗子多少钱一斤，也不知道一斤到底有多少。卖栗子的只给了我四颗，我觉得太值了。那四颗栗子，是我今生吃过的最好的东西。未剥皮，拿一颗凑到鼻尖闻闻，扑鼻的香气就让口水汪了一嘴。小心翼翼地剥去皮，咬一半一嚼，无法言说的香甜，让眼泪再次毫无来由地喷涌而出。我含在嘴里一直嚼呀嚼，却久久舍不得下咽。我至今不明白，世上怎么会有那么好吃的东西。

因为依旧怀揣着梦想，因为四颗无比香甜的栗子，我走过满城的灯火，走过秋夜的寒冷，无所畏惧地走进旷野中那间漆黑一团的小屋，安然睡去。

6

组稿会终于结束了，要告别这个宁静世外桃源，走向市声喧嚣的都市，心里既有份深深的不舍，又有种终于解脱了的释然。

元决定采用《七日》，临告别，甜又特意向我约稿。甜和辉—样，是我军艺中青年作家研修班的同学，也是一家知名军事文学期刊的编辑。甜再三叮嘱，要我好好写，她要在“特别推荐”栏目重点推出。

我不知道，他俩这么做，是不是有意要安慰我。但无论怎么说，足以温暖和鼓励我，继续向前迈进。

重回土地，我决定和母亲相依为命，像父母一样，做一个终老黄土的农民，和他们一样把走出大山的希望寄托在子女身上。然而，不到半年，我再次从土地上逃离，入伍从军。

母亲最大的幸福，就是希望我能够成为公家人，不要像父亲一样，临了还扛着扁担，最终把自己累倒在土地上。我知道，不论自己如何勤劳，土地里长不出母亲想要的幸福。更重要的是，梦想不灭，她死缠着我，让我无法安心土地，日复一日年复一年，做一个面朝黄土背朝天的农民。

所以，十月份，闻知征兵的消息后，我毫不犹豫，通过这种方式，从土地上逃离，其实，许多年后我才明白，当初看似为了追逐梦想，其实南辕北辙。入伍后重拾写作，多年担任新闻干事，看似与梦想渐行渐近。其实，自己的写作和心中的梦想，始终在河流的两岸，不曾靠拢。

梦想，于我来说，就像是一场漫无天日的暗恋。

路过老师所在的首都，约了和他见面，当面讲述了事情的始末。他三言两语，就击碎了压在胸口多日的块垒。他说：“不要轻易迷信所谓的权威，也不要听有些人胡诌。如果你爱，你就坚持；如果不爱，转身离开。”

转身，何其潇洒，又何其艰难。

归途的火车上，插上耳机听歌，是女儿——一个刚上初中的小女生帮我下载的。随意点播，音乐过后，传来王菲颓废而空灵的声音：“谁说那盏微弱灯火是萤火虫在闪烁，谁约过谁去看这一场忽灭忽明的传说，剩下的梦想不断地做，上升的气球不断地破，别难过，别难过，没有原因有结果……”

我想，即便梦想微弱的灯火被大风一千次一万次地吹灭，我还是会一千零—次、一万零一次地点燃。我知道，我只能走在这条路上，即便毫无前途一事无成也别无选择，即便点亮不了前程也要烛照心灵。

我的生命里，不能没有这盏灯火，这是我的宿命。

扭头看向窗外，满眼的绿。endprint