看字

胡竹峰

都说字是人的第二张脸。

我喜欢鲁迅的书法甚至超过他的文章。读鲁迅书法，有种特别的味道。“五四”前后，那帮舞文弄墨的人差不多都精于书道，有几位更是此中行家，但鲁迅的书法还是脱颖而出、显得不同。朝玄虚里说，他的书法里，有中国文化人独特的血脉和性情。

鲁迅写字，落笔非常有力度，又非常无所谓，无意于书，也不屑取法。感觉是随随便便找来一张纸，轻轻松松拿起一支笔，慢条斯理地蘸点墨，一路写来，非常艺术，又非常自然，这大概和长期抄习古碑有关。

我书架上有一本《鲁迅手迹珍品展图录》，收录有鲁迅各个时期手迹，刚硬直接者有之，认真偏执者有之，倔强可爱者有之，风流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。鲁迅的书法就应该是那样的，古雅厚重，又不失文人气。倘或写成郭沫若体，浑朴华美是够了，但敦厚不足。写成茅盾体，的确遒劲有力，笔墨间又缺乏意趣。要是他写于右任那种，或者像李叔同那种，古风够了，毕竟还不像鲁迅。康有为的字纵横奇宕，梁启超的字俊俏倜傥，郁达夫的字古朴飞逸，许地山的字有灵动的拙，他们都称得上书法大家，但统统不能像鲁迅的书法那样古，又非常新。

鲁迅毕生使用毛笔，竖着行文，从笔墨的意态看，字字愉悦而享受。鲁迅的书法，非常配他的人，配他的文学，配他的脾气，配他的长相，配他的命运，配他的修养。如果鲁迅一笔王羲之的字，一笔颜真卿的字，一笔米芾的字，一笔八大山人的字，一笔郑板桥的字，一笔曾国藩的字，那样远不如今天我们看到的这样熨帖。我觉得鲁迅的书法是可以代表中国、代表民国、代表“五四”精神的，如果说毛泽东的书法是一览众山小，鲁迅的书法则是会当凌绝顶。

周作人的性格，如果从书法上着手，也挺有意思。我编过一册周作人《儿童杂事诗》，录有周作人的抄本。周的墨迹闲气弥漫，含而不露，落笔很谨嗔，收笔也很小心，谈不上潇洒，能见出悲悯之心，不像他哥哥。鲁迅的书法，更多是书写需要，没有法度的制约。

如果书法可以发声，鲁迅的字说：怎么看是你们的事，我就这样写。周作人的字会说：慢慢欣赏啊，我写得很用心。这话有什么意思呢？我要说的是——鲁迅知道自己是大人物，提笔写字时，法在心中，怎么写都行，不太在意，也不必不在意。周作人也知道自己是大人物，提笔写字时，担心写坏，损了名头。倘或将周作人的手稿和他专门书写的条幅立轴相比，这样的感觉越发明显。

二〇一四年初夏，在长沙的念楼，见到钟叔河先生。“念楼”两个字铸在门外铁模上，严肃本分，挂在客厅墙上的竹刻也是“念楼”二字，集的是周作人书法。知堂的字怎么搭配都好，鲁迅的字也是，我单位高楼外墙上名字正是集迅翁的字，端的不俗。

偶有余兴，张恨水也会作一点书法。他年轻时临摹过《芥子园画谱》，颇有根底。其画取法马远、四王一派，以写意为主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人画。他的书法有一点张颠素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。

我见过张恨水的《菊石图》：两茎秋菊自石罅中长出，花朵卷曲者如龙爪，舒展者似虎须。传统水墨外，张恨水也作漫画，他的漫画简洁风趣。

张恨水当年在北平找到一座四合院，画过一张房屋布局结构图寄回安徽，家人看了觉得适合，张恨水这才买下。家人迁来北平，看到这院落与画图一模一样。

对于书画，张恨水用来自娱或赠友。抗战时期，蛰居重庆山村，将自己画的花卉贴在房墙破洞上挡风。一方面随画随弃，一方面惜墨如金，有人送来丰厚润金，以求文墨，张恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑称：“这叫敝帚自珍。”

陈师曾集诗书画印于一身，才擅四绝。个人趣味，更喜欢他的书法，篆书格调极高，行书处处可见古意，潇洒不失温婉，功夫在字外，也可以称之为文人字。

陈师曾的字，有玉石之温润，纵横点画间无火燥气，读来清凉闲适，得大自在。看陈师曾的书法，能唤起很多诗性的感觉。他在绘画上，前承吴昌硕，下启齐白石，书法的境界却比二人似乎要高一筹，毕竟腹有诗书。

去年参加艺术品拍卖会，看见一幅茅盾书法立轴，清癯入骨，秀气里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公权附体给董其昌了，或者欧阳修附体给杨凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上闲聊，说他的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时代临过董美人碑，后来乱写，老了手抖，目力又衰弱，“写字如腾云，殊可笑也”！老先生谦卑，不显山露水。

印象中，茅盾给不少杂志题过刊名，一律精瘦精瘦的样子，劲道，有钢丝气。字很潇洒，一看就知道练家子，有功夫，比书法家多了文人气书卷气风雅气。徐调孚说：“茅盾书法好，写稿虽然清楚，字并不好，瘦削琐小，笔画常不齐全，排字一走神会排错。”我倒是愿意做一回茅盾文稿的排字工，苦点累点没关系，写在原稿纸上的笔墨养人也怡人。

上次出去开会，偶遇茅盾任职《人民文学》时期的同事。老人家八十多岁，谈起茅盾来，赞不绝口，开口沈先生如何如何，闭口沈先生如何如何。说茅盾为人随和，去他家里，要多随便有多随便。说沈先生脾气好极了，永远温文尔雅，放手让他们去组稿、编辑，关心杂志社小同志的生活。说沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用笔涂掉然后画一根线牵着替换的内容，像穿了西服打了领带一样漂亮雅致。这些我信。

郭沫若为人为文颇有争议，但他的字写得漂亮，诸体皆能，楷书基础是颜体，手稿中的小楷多具六朝写经笔意，又不乏颜体的宽博之气。最典型的郭书是行草，题字、题词、书赠他人绝大多数用行草，被尊称为“郭体”，這是书法风格鲜明并有广泛影响的标志。

郭沫若书艺很高，他的字个性突出、才气毕现。从师承的角度说，郭沫若取法很广，有苏轼、米芾的影子，黄庭坚的味道也有一些，整体上又颇有明代狂士徐渭的感觉。董桥在《字缘》中道：“沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。”这与古人废蔡京、贬赵孟叛是一个道理。

我以前搜罗新文学旧文学著作，不少是作家签名送人的文集，有汪曾祺、冰心、巴金。有一回见到老舍的手稿，巴金的信笺，没能买下，现在想来后悔。旧书店的老板用宣纸仔细包了一层又一层，小心翼翼翻开，说从笔迹上看，老舍、巴金一手字四平八稳，是个忠厚人。endprint

老舍手稿，谈不上出色，比不上鲁迅比不上知堂，也没有胡适那么文雅，但好在工整。前些年有人将《四世同堂》手稿影印出版，书虽早已读过，还是买了一套，放在家里多—份文气，“我看着舒服”。

这些年见过不少老舍书法对联，还有尺幅见方的诗稿、书信，一手沉稳的楷书，清雅可人。他的大字书法，取自北碑，线条凝练厚实，用笔起伏开张，并非一路重按到底，略有《石门铭》之气象。老舍的尺幅楷书，楷隶结合，波磔灵动，有《爨宝子》《爨龙颜》的味道，古拙，大有意趣，比大字更见韵味。老舍的字魏碑颜碑打底，端正朴厚，手札却是另一路子，一看就有帖学功底。

老舍早年入私塾，写字素有训练。去年在拍卖会上见到一幅老舍的书法长条，上世纪六十年代的手书，内容是毛泽东诗词。凑近看，笔墨自然蕴藉、浑朴有味，线条看似端凝清腴，柔中有刚，布局虽略有拘谨，但气息清清静静，落不得一丝尘垢，看得见.宁死不屈的个性看得出忠厚人家的本色。

巴金信笺上的字写得一般，晚年手抖，笔力虚浮，像中学生体。巴金的签名有意思，潦草又认真，说不出的味道，偶尔签名赠书友朋辈，落款后盖一枚小指头盖大的印张，阳文“巴金”二字，红彤彤鲜艳艳比樱桃好看。我见过几枚巴金的印文，不知何人操刀，件件都是奇品：生机勃勃，一纳须弥。

老民国的书漂亮，老民国人的字更漂亮。不要说康有为、沈尹默之类书家，周作人、沈从文、茅盾的手札也各有各的性隋。張爱玲够时髦够摩登，香港书展上见她四部作品草稿：《小团圆》《对照记》《倾城之恋》《笑声泪影》，竖排形式写在原稿纸上，字迹娟秀婉约，干干净净，十分悦目。修改后涂上的墨团也漂亮，仿佛笔直笔直的白杨上生出的树瘤，有岁月美。再看一些作家横写的手稿，修改涂抹后像杠杆塌了一截，锈迹斑斑，不堪入目。

关于陈独秀的书法，可以写上一笔。有个故事流传甚广，有一次，陈初见沈尹默，当面说：“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨。可谓诗在天上，字在地下！”沈听了这话，虽然有些刺耳，但自此开始专心临写六朝碑板，兼临晋唐两宋元明名家法帖，前后凡十数年挥毫不辍，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。

当然，路子不同，两人对书法的理解不同，追求自然不同。很多年后，陈沈避地入蜀，多有唱和。陈不知道沈的住处，唱和之作常常交给沈的学生台静农转寄。陈在信中写道：“尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”不知沈尹默读到“字外无字”“视三十年前无大异”这样的评价，心里何等滋味。

晚年陈独秀对书法更是兴致勃勃，逝世前一年，得知欧阳竟无珍藏有东汉隶书佳拓《武荣碑》，眼馋之下，以诗代简：

贯休入蜀唯瓶钵，久病山居生事微。

岁暮家家足豚鸭，老馋独羡武荣碑。

胡兰成颇有书名，流亡日本之后，梅田开拓筵为其出过一本《胡兰成之书》，由保田与重郎作序。保田在序中对胡的书法夸赞有加：“胡先生的书，乃为其人格的发露，堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈，内刚外柔，羞涩之美时而华丽，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成对胡兰成书法亦有很高的评价：“于书法今人远不如古人。日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”

胡兰成的字见过一些，简直像康有为书法的弟弟，只是康有为倚老卖老老而弥坚，胡兰成才子风流流云聚散。从字形上看，胡兰成的书法也像康有为，为人上，两个人也有相似处，在猎艳上不分轩轾，可谓难兄难弟。老康妻妾成群，在晚年，尤与几位中外妙龄女郎谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。

近年大陆出版胡兰成作品集，封面即印刷有作者毛笔签名。“胡兰成”三个字阻怩做作卖弄风流，活脱脱大少爷手笔。胡兰成生在破落的家庭，骨子里却有纨绔气，真个怪事，可见人的天性是与生俱来的。

从字迹来分析胡兰成这个人很有意思。即便是胡兰成的签名，也能看到他的一些性格底色。“胡”字写得柔弱，软塌塌仿佛糊在墙上的烂泥，风骨全无。繁体的“蘭”字，看起来颇老实，细细一看还是写得旖旎多姿，骨子里藏着孤芳自赏，或者说把玩。也就是说胡兰成下笔时在把玩这个“蘭”字，兰花也的确是文人的案头清供。“成”字最堪玩味，横折钩和弯钩草写后将最后一撇连起来再绕回去，何尝不说明此人十足自我与洋洋得意！

胡适晚年总觉得爱乱写草书的人神经不正常，字写得规矩与否，就可以看出这个人是否负责任，写字叫人认不得是一件不道德的事。胡先生的朋友说胡适写字学郑孝胥。郑孝胥的书法雄健豪放，浊气重了，没有胡适文气。胡适学苏轼学魏晋行书学宋明小楷，不激不励，笔画不苟，比苏轼纤弱，比魏晋行书内敛，比宋明小楷娟秀，线条中体现出那样通灵那样放达那样超逸那样峭拔那样从容的韵致。

胡适一辈子写常识，写那些自己知道的东西，老老实实，过得一天是一天，进得一寸是一寸，不会虚头巴脑。读胡适的文章，有脚踏实地的平静。胡颂平说胡先生晚年遇到关键的大事常说“容忍比自由还更重要”，这是大智慧。胡适写过多幅“容忍比自由还更重要”的书法长条，小行楷堪称神品，一笔一画透着贵气，下角一枚印章，也清雅。

一九七五年，台静农赠女弟子林文月一卷长诗，系四川白沙时代所作，充满着热血书生对家国的愤慨。卷末题跋道：“余未尝学诗，中年偶以五七言写吾胸中烦冤，又不推敲格律，更不示人。今抄付文月女弟存之，亦无量劫中一泡影尔。一千九百七十五年六月九日坐雨，静农台北龙坡里之歇脚盒。”后有二印，上为“淡台静农”，下为“身处艰难气如虹”。

台静农的书名卓著，有见识。有回拿出王献之《鸭头丸帖》说：“就这么两行，也不见怎么好。”能说出这样的话，足见他的功夫。

台静农晚年，不堪求字之扰，在台湾《联合报》副刊上以《我与书艺》为题，发表“告老宣言”，谢绝为人题书写字。

民国一派旧人里，马寅初、李公朴、罗振玉的信件，竖写右排，都有各自的旧墨风流。钱玄同的字也好，棱角磨圆了，像扬州八怪里的金农，秀润富态。这样一个人，只活了五十二岁，真可惜。endprint