形而上地，制造一个专属于自己的假日

阿苏

去任何一个地方前，试着找到一种适合的情境投入，才能与他人相区分，制造一段专属于你的假日。

在曼谷度假的夏天，恶鸟正在读莫迪亚诺的《蜜月旅行》，小说的开篇说：“夏日还会再来，但炎热再也不会如此沉闷。”似乎时过境迁，最初的回忆也不可避免地被稀释了。可是闷热潮湿的气候依然令他想起曾经在巴厘岛的那场蜜月之行，当他走在曼谷的街头，脑中浮现的是遗失在巴厘岛上的那些与爱人争吵、相爱的片段回忆，它们和当下的景色、城市街道、酒店以及青年男女青春的反光交织在一起，最终被他用相机凝固在快门按下的那一瞬间。

这一次泰国之行，恶鸟说他是“带着重返巴厘岛的欲望而来”，它被往昔的回忆所填充，因而成为令他印象深刻的一次度假经历。这也是他多年经历得到的秘籍：去任何一个地方前，试着找到一种适合的情境投入，才能与他人相区分，制造一段专属于你的假日。

每一次出發，都是一场叙事的冒险。恶鸟说“这个故事不只是目的地的地点，还有你在这个地点上建立起的叙事背景，也许是你创造的一个小说情节或电影分镜，以及把自己的欲望如何从旅行前的现实空间里抽离，然后在旅行中找到一个‘容器盛放。”这个容器，它可以是旅程中住的酒店，路上读到的一本书，遇到的一个人或仅仅是看到的一件物品。容器的形式亦因人而异，你可以将它变作记忆存储，也可以选择将它以影像的方式留住。至于读取，则需要你寻找到另一个相似地点，相似的声音、气味、光影甚至味道，都将打开记忆的闸门，以往昔的经验加深这次旅行的感受。而终有一天，你旅行过的所有空间将重叠在一起，产生一个时光透明的空间，那里面把你一生中的漂泊的记忆一一展现交织在一起。

“倘若没有遇到‘容器，欲望便会悬置，你也将带着部分的遗憾告别这段旅行。”恶鸟如是说。恰如泰国之行一开始就被带上了一个被悬置的欲望，即“重返”的主题。他在旅程中寻找不同的“容器”来盛放这个欲望，同时又置入一场新的虚构冒险——将莉迪亚·戴维斯那本《故事的终结》的情节代入了这场旅行之中，“情侣们常常在需要交谈的时候陷入沉默，而假期其实是为了转移导致沉默的时空。沉默越久，记忆的卷宗越厚，对追索记忆的筹码也会一次比一次多，对假期的距离也会要求越来越远，时间越久才行。”其实这也是我们多数人都曾做过的事：将假期变成了逃离，一次又一次无功而返，以逃离为目的的度假，永远不会长久，真正的假期应该以回忆填充，与思考同行，目的地只是叙事的背景，你的感受才是这场假期唯一值得关注的东西。

度假之于我们，是暂时的停顿、修整乃至逃离。但对恶鸟而言，每一段旅程，都是一场叙事的冒险。其本质是修炼，是思考如何定义自我，以及看待你与周围的人、物和时间的关系。度假，就像创作一段小说情节，一个电影分镜，他关心的是如何重新投射自己的定位到一个新的故事（旅行）中。换言之，他制造了一场假期，让它只属于自己。

海峡旅游：阅读，机械制造和写作，对你分别意味着什么？

恶鸟：对于我，它们三者有时候是同一件事，就是叙事，而叙事的形式，可以有很多种表现，戏剧、电影、摄影、旅行都可以。叙事的本质，都是为了修炼，就像在机车骑行过程中，全身心投入驾驶，在过山路上每一道弯的时候，或者读到一篇精彩的悬疑小说的时候，你的身体全部注意力都集中到了一点，你忘记了时间，甚至当下。这个时候，把那一点抛开，你身体剩余的其他地方，就都被放空了。这就是禅修的真谛——如何放空你的身体。在山路上的某一个转弯的时候，你不只是飘移，而是放空。所以有本摩托车顶级驾驶技术的葵花宝典叫《弯道圣经》，摩托车最高的技术都在“弯道控制”，这个弯道，好比音乐变奏开始的地方，电影转折切换场景的地方。

海峡旅游：你喜欢的那些“文艺恶棍”们是如何度过他们的假期的？

恶鸟：恶棍们是没有假期的，就像杀手没有假期一样，凯鲁亚克永远在路上，或是和金斯堡他们朗诵诗歌，沙龙聚会。而我们只是在一次又一次逃离罢了。建立在逃离基础上的假期，都不可能长久。

海峡旅游：什么样的旅行地最能吸引你？

恶鸟：最喜欢的应该是海岛。它既封闭，又面朝大海，这个容器内盛放的气候和情感都是异常丰富，因此有一句话说：“天堂是岛，地狱是岛”。

海峡旅游：推荐一些适合在度假时阅读的书。

恶鸟：波西格《禅与摩托车维修艺术》，帕蒂·史密斯《只是孩子》，安德烈·塔可夫斯基《雕刻时光》以及雷姆·库哈斯《癫狂的纽约》。endprint