老中医的一次门诊

文／本刊记者 郭晓薇

早上8点，北京中医医院门诊大厅。

想要穿越在拎着各式袋子、形形色色前来就医的人群中快速行走，并不是一件容易的事。在该院党办工作人员的带领下，记者好不容易才来到消化科所在的楼层。避开来回踱步的患者和步履匆匆的医护人员，来到其中一间诊室，两张办公桌前，4名医生相向而坐。在这些白大褂中间背靠着墙的，是一位头发花白却依旧身体硬朗，精神矍铄的老人。他就是记者要跟随出诊的医生——现年90岁，曾任北京中医医院院长的国家级名老中医李乾构。

随着第一位患者进入诊室，一上午的门诊拉开序幕。

这是一位30岁出头的男性患者，他双手将自己的病历本递给李乾构的同时，眉头不由自主地皱了一下：“我经常长口疮，已经20多年了。”李老一边看着他的面色、舌相，一边跟他谈话，了解他饮食起居等基本状况后，为他把脉。随后，李乾构嘱咐身边的年轻医生对处方单中的几味中药进行了增减，并简单说明了药效。年轻医生快速记录今后用得到的知识。

同时，这位男患者也打开病历本后边的空白页，像记笔记一样，认真地写下李老的医嘱“每天喝两包，分3次喝”。

李老语气轻柔地补充到：“以后不要吃易上火的东西。”对饮食起居要严格要求，包括：每天要吃一斤绿叶菜、半斤水果，少量多次喝水，不熬夜等。

接下来，这位就诊的患者脸色苍白，但难掩欣喜。这名30多岁的女患者一边走进诊室一边说：“上次开的药我一直坚持吃着，您开的方子真是太有效啦！”

这位女患者介绍，在今年年初体检时，并没有查出身体有问题。在突然出现两次“疼到晕过去”的状态时，被查出患胆结石。不想采取手术治疗的她，在7月11日慕名挂了李老的号。据她描述，吃了一个月李老开的药，并根据嘱咐不吃肉类等高脂肪的食物，以吃水煮菜为主后，不仅疼痛消失了，而且在做检查时，“能看到胆的轮廓了”。患者拿出检查结果，李老仔细查看了化验单和心电图，又笑着示意她把手放在脉枕上，微皱着眉认真把脉。仔细分析病情后，李老重新为她调换了两味中药。

9点25分，当李老把预约号的患者都看完后，一位短发中年妇女急匆匆地来到诊室，她环顾了四周，说道：“我想找李乾构医生，还能挂他的号吗？”李老抬头看了看这位女士，然后拿出笔，在一张小纸条上写出挂号的地址并签字盖章。“拿着这个去挂号吧。”当得知这位女士是为父亲挂号时，病人今天没有来，李老又拿回字条，在左上角加了“周四上午挂号”的字样。这位女士捋了一下头发，居然笑了起来。

“看看还有多少人没来？”通常，为了方便离家远或有特殊情况晚到的患者，在没有其他安排的情况下，李老要等到10点。据该院党办娄颜介绍，前段时间李老生了病，在此之前，他常常看病到中午。“李老年纪大了，别把老人家累坏了。”娄颜说。

据悉，李老是唯一一名在普通门诊看病的老中医。当记者问及此事时，耄耋之年的李老，看了一眼窗外。然后笑着说：他摆了摆手，要那么多钱干嘛？钱是赚不够的。不如就继续像现在这样，为更多的患者治病。

11点左右，出诊结束后，李老继续回答几位年轻医生的问题。这个时候，一直不停地提醒患者少量多次喝水的他，才拿起看不出花纹图案的保温杯，在片刻安宁里，喝一口水。

李老叮嘱年轻医生，在开药的时候，除了疗效外，也要综合考虑药的味道。在保证疗效的基础上，尽量回避有特殊异味的药品。汤药的口感好，患者才容易接受并坚持用药。此外，还应考虑用药剂量，做到尽量不影响患者饮食。

由于中药要考虑早上服用，李老就拿自己做实验，看药的剂量对早餐是否有影响。“就我个人经验，汤药在100毫升以内最为适宜。”他嘱咐身边的年轻医生。

记者手记

医者仁心 长者风范

此时看到的场景，才是更多医患关系的常态。而见诸媒体的暴力杀医伤医事件，仅仅是个例。医患互信、彼此共情带来的和谐医患关系则是更主流的日常状态，只要用心感受，医患温情比比皆是。

李乾构毫无保留地将自己的知识倾囊相授，体现了老一代医者的长者风范。同时，不论是叮嘱用药注意事项，亦或是提出饮食起居的健康建议，不管把脉时一丝不苟的态度，还是他主动为加号患者指路的细节，都体现了对患者发自内心的求助与呵护。深藏在每一个细节的关怀，让记者体会到“将心比心”的温柔。也使得记者对“医者父母心”的含义有了更具体的感知。

坚持在普通门诊出诊，让患者能享受到真正有效的治疗。就是这样一个简单的信念，让这位九旬老人，还坚守在医人治病的第一线。在可以享受的时候，选择继续为帮助患者而努力；在可以闲适的时候，选择有意义的忙碌。尤其是，在看淡利益的九旬老人面前，世界变小了。这就是记者所见过的，对“最朴素的生活”和“最遥远的梦想”最好的诠释。