土豪年代的民宿就像一夜暴富的前男友

2017-09-13 18:30毛利
博客天下 2017年6期
关键词:洱海大理民宿

毛利

朋友邀请我清明节一起出去玩,她已经看好浙南某农村的民宿。房间太紧张,必须提前半个月预订,假期价格小幅上涨,约2000元一晚。

什么?比五星级酒店还贵?!

她瞟了一眼我张大的嘴巴:不是一般的民宿,是设计师重新定义、重新装修过的民宿。

我懂,就是那种随手拍几张照片,加个滤镜,直接发到朋友圈,别人会以为你去了日本或者台湾的那种高级民宿。当然也会有十几个人在评论里追问:这是哪里,哪家酒店呀?

置身一个网红民宿,无论怎么拍都是美的。这难免让人有种网红上身的感觉。

我想起10年前第一次去江西农村看油菜花,也是清明时节,小雨淅淅沥沥下个不停。我住进当地民宿,一位50岁上下的中年妇女,穿金戴银,带着我上了她家二层。打开房间门,哇,新家具,红床单!双人床后面的墙上,挂着一张半人多高的婚纱照,新郎新娘正襟危坐,莞尔微笑。

大媽相当热情:我儿子的新房,他们去外地打工了,我还没给人住过呢。怎么样,这么新的房子,150元一晚,太值了吧,卫生间和热水都有。

那晚我一个人瞪着一对陌生夫妻的结婚照,久久不能入睡,总觉得这两人在盯着我,千万不要轻举妄动。

刚开始有民宿那几年,基本就是农民自谋生路,开个家庭旅馆,搞搞农家乐—也就是所谓要多丑有多丑、要多俗有多俗的原始阶段。

本来一间农民房,干干净净白墙黑瓦,里面一张木制小床,清漆水泥地,本是极好的极简风格。但几年前你要是去大理预订一间民宿,推门一看,一定是像牛皮癣一样的墙贴,什么蒲公英、向日葵、柳树,跟进了一间大型幼儿园一样。主人也是好意,试图用这种廉价的插画为客人打造一种浪漫情怀。

我一直不懂,丑,难道不是一眼望穿的吗?

当年的民宿实在太便宜了,所有人都在里面做梦。我认识一对新加坡小夫妻,在洱海附近花两万元租下白族人的两层小楼,打一块招牌,叫“退避一舍”,100块钱一间单人房,甚至还有30元的床位。天气差的时候,老板和老板娘在家生炭烤火,还在上面摆几个馒头片。

房间差得只有一张1.2米宽的床和一个老鼠洞一样的窗。好在年轻时,人只要沾上枕头就能睡到日上三竿。那时候的民宿,就像那时候的男朋友,条件差、长相土,不知道为什么凑在一块,玩得还挺开心。

直到今年,想去大理的朋友忽然告诉我,客栈,不,民宿的照片,今非昔比了,没有以前那种胡来乱搞的劲头,都是特别高级的盛世美颜。

我打开某家客栈的网页一看,最低标价1288元,洱海边,全透明270度玻璃房,白色浴缸,全酸梨木家具,著名设计师××作品,与众不同的海天一色设计—民宿,是融入环境,不是切割环境。

有钱人的审美,到底要比多年前乱来的当地老百姓强多了。那对新加坡夫妇,两年后因为高涨的房租离开大理。2016年我路过时发现,原来的退避一舍,变成强哥烧烤摊,应了当年的英文名:to be ash。

我问去大理的朋友,最后选了哪家民宿?他摇头说,哪家都没选,选了一家正规酒店,起码在酒店里你只需要跟前台打交道。他每次看到民宿介绍公共空间就犯怵—可以理解公共厕所,没法理解公共空间,也不想坐在那儿,等老板泡上一壶茶,细细告诉你,他是怎么带着全家跑到这里,经营一家民宿的。

别人的故事太长,自己的人生太短,住着1500元的房间,还要给老板喝彩鼓掌,未免有点太残忍了。

猜你喜欢
洱海大理民宿
孪生院子民宿
做梦都要去大理
大理好风吹
洱海月下
洱海,好美
洱海
想念大理
选择民宿出行的你,真的了解“它”吗?
解读“风花雪月”唯大理之最
你是民宿达人吗