土豪年代的民宿就像一夜暴富的前男友

毛利

朋友邀请我清明节一起出去玩，她已经看好浙南某农村的民宿。房间太紧张，必须提前半个月预订，假期价格小幅上涨，约2000元一晚。

什么？比五星级酒店还贵？！

她瞟了一眼我张大的嘴巴：不是一般的民宿，是设计师重新定义、重新装修过的民宿。

我懂，就是那种随手拍几张照片，加个滤镜，直接发到朋友圈，别人会以为你去了日本或者台湾的那种高级民宿。当然也会有十几个人在评论里追问：这是哪里，哪家酒店呀？

置身一个网红民宿，无论怎么拍都是美的。这难免让人有种网红上身的感觉。

我想起10年前第一次去江西农村看油菜花，也是清明时节，小雨淅淅沥沥下个不停。我住进当地民宿，一位50岁上下的中年妇女，穿金戴银，带着我上了她家二层。打开房间门，哇，新家具，红床单！双人床后面的墙上，挂着一张半人多高的婚纱照，新郎新娘正襟危坐，莞尔微笑。

大媽相当热情：我儿子的新房，他们去外地打工了，我还没给人住过呢。怎么样，这么新的房子，150元一晚，太值了吧，卫生间和热水都有。

那晚我一个人瞪着一对陌生夫妻的结婚照，久久不能入睡，总觉得这两人在盯着我，千万不要轻举妄动。

刚开始有民宿那几年，基本就是农民自谋生路，开个家庭旅馆，搞搞农家乐—也就是所谓要多丑有多丑、要多俗有多俗的原始阶段。

本来一间农民房，干干净净白墙黑瓦，里面一张木制小床，清漆水泥地，本是极好的极简风格。但几年前你要是去大理预订一间民宿，推门一看，一定是像牛皮癣一样的墙贴，什么蒲公英、向日葵、柳树，跟进了一间大型幼儿园一样。主人也是好意，试图用这种廉价的插画为客人打造一种浪漫情怀。

我一直不懂，丑，难道不是一眼望穿的吗？

当年的民宿实在太便宜了，所有人都在里面做梦。我认识一对新加坡小夫妻，在洱海附近花两万元租下白族人的两层小楼，打一块招牌，叫“退避一舍”，100块钱一间单人房，甚至还有30元的床位。天气差的时候，老板和老板娘在家生炭烤火，还在上面摆几个馒头片。

房间差得只有一张1.2米宽的床和一个老鼠洞一样的窗。好在年轻时，人只要沾上枕头就能睡到日上三竿。那时候的民宿，就像那时候的男朋友，条件差、长相土，不知道为什么凑在一块，玩得还挺开心。

直到今年，想去大理的朋友忽然告诉我，客栈，不，民宿的照片，今非昔比了，没有以前那种胡来乱搞的劲头，都是特别高级的盛世美颜。

我打开某家客栈的网页一看，最低标价1288元，洱海边，全透明270度玻璃房，白色浴缸，全酸梨木家具，著名设计师××作品，与众不同的海天一色设计—民宿，是融入环境，不是切割环境。

有钱人的审美，到底要比多年前乱来的当地老百姓强多了。那对新加坡夫妇，两年后因为高涨的房租离开大理。2016年我路过时发现，原来的退避一舍，变成强哥烧烤摊，应了当年的英文名：to be ash。

我问去大理的朋友，最后选了哪家民宿？他摇头说，哪家都没选，选了一家正规酒店，起码在酒店里你只需要跟前台打交道。他每次看到民宿介绍公共空间就犯怵—可以理解公共厕所，没法理解公共空间，也不想坐在那儿，等老板泡上一壶茶，细细告诉你，他是怎么带着全家跑到这里，经营一家民宿的。

别人的故事太长，自己的人生太短，住着1500元的房间，还要给老板喝彩鼓掌，未免有点太残忍了。