《八月》导演张大磊：成熟前尽可能以自我为中心

施展萍

许多瞬间令张大磊着迷。说起来都是些细碎的、羽毛一样轻盈的片段。发呆时，眼前突然出现一些细胞般小小的圆形气泡；春天，冰雪初融，阳光格外温暖，空气中淡淡的雪花膏的味道；午覺醒来，视线里有一丝丝蓝，必须静下来反应一会儿才能恢复。

3月28日，张大磊回北京，从机场坐大巴到蓟门桥，又从蓟门桥走路回家，途中经过一段长长的地下通道。他走了几步又往回退，眼前狭长的通道就像电影放映厅，里头是黑的，出口亮着光，如同一块电影银幕，银幕上是春天毛绒绒的树和刚刚盛开的花，不远处，一对情侣相拥在一起。

张大磊在地下通道站了许久，盯着这个画面出神。

第二天下午3点，三里屯附近的外交公寓，5楼，摄影师让张大磊站在阳台上，他稍稍向外探出身子，靠在低矮的白色围栏上。再回到房间，张大磊说：“那有两个大爷在下棋，特有意思。”—是稍远的位置，隔着一排树、一条街道、两堵围墙，树下，两位大爷正猫着腰下棋。

这些细碎的片段总能被他捕捉到。他眼中的诗意不是创作出来的，而是把许多瞬间的美收集在一起。

张大磊曾苦恼于如何向他人解释清楚自己导演的电影《八月》究竟想表达什么。他有时不得不面对这样的工作—写一两百字的故事梗概。“这对我来说特别难，因为我当时不知道这个电影里还有故事。”张大磊曾在一次公开演讲上说，电影《八月》由一个又一个寻常的生活片段构成。一些别人眼里并不特别重要或容易被忽略的瞬间，被他捡拾起来，放进电影里。

是暗涌之上平静的水面。

表面的、碎片的

2016年11月26日，第53届金马奖颁布最后一个奖项时，《八月》剧组的成员正齐齐地嚼着口香糖。颁奖礼进行到4个半小时，《八月》获得六项提名，年仅10岁的孔维一早早拿下最佳新人奖。剩下的奖项一次次落空，一帮人干脆放松下来。一放松就犯困，嚼口香糖是为了提神。

张艾嘉宣布“第53届金马奖最佳剧情片，得奖的是《八月》”时，张大磊没反应过来，睁大眼睛，一副难以置信的表情，双手抓了抓头发，在过道上徘徊了10多秒，走到台上才想起来，口香糖还在嘴里，匆忙取出，塞进上衣口袋，声音有点颤抖。

他要感谢的人太多了，努力理清思路，他的父亲、《八月》的制片人张建华说了几句，两人又各自补充了一次，父子俩的发言加起来接近7分钟，大概是这届金马奖上最长的获奖感言。

与《八月》竞争最佳剧情片的是电影《一路顺风》、《我不是潘金莲》和《再见瓦城》，《八月》是张大磊的处女作，因此被认为是黑马。评委会主席许鞍华说：“《八月》是丰满和完整的，我一个香港人看都很感动，我们其实非常慎重，没有草率，我们尝试翻案也没有翻过去。”

电影《八月》讲述的是发生在1994年的事，地点是内蒙古呼和浩特，12岁男孩张小雷迎来初中毕业后没有作业的暑假，成天无所事事地游泳、看电影、打游戏机，或者只是坐在路边，看人们生活、看时光经过。小雷父亲所在的电影厂迎来改制，他即将离开家乡，去剧组做场记。母亲是生活的操持者，操心小雷的升学、丈夫的工作和老人的身体。

记忆中的那个1994年，与电影中的1994年有太多重叠之处。那时，张大磊和与片中小雷一样大。他察觉到生活正在发生变化，父亲空闲的时间多了，会失眠，父母吃饭时说的话少了，院子里越来越多的不安出现，经常有人喝醉酒。

对一个12岁的孩子而言，时代留给他的印象是表面的、碎片化的，张大磊并未企图用电影去深挖或解释什么，更多的表达来自直觉。

这让电影《八月》成为一层薄薄的情绪，覆盖在转变中的时代之上。在张大磊看来，新生活与旧生活既不冲突，也不互相浸透，没有人们所认为的那样尖锐。

“生活的方方面面都是重复的。”张大磊对《博客天下》说，人决定生活，某种生活过多了就腻了，“就自然变一种方式去生活。当一个人有这个想法的时候，可能是个人行为。当更多人有这个想法的时候，这就是社会的，生活就变了。”

影评人徐元评价它，“特别不煽情，特别清淡，有一种所谓的苍凉，但不是悲凉。”

严肃的乡愁

变化之前，张大磊记忆中的童年生活是非常安静的。

他从小住在内蒙古电影制片厂的家属院里。集体时代，大院中人与人相处似亲人，放学回家，他可以随便敲开一家门蹭饭吃。

1994年之后，剪辑师张建华常去外地出差，张大磊与母亲留在家中。他的母亲是一位教师，夜里，屋里异常安静，只有母亲批改作业或准备教案时笔头发出的沙沙声。

许多个漫长假期，张大磊都喜欢趴在 4楼家中的窗边，俯视院中人们的生活。各种各样的声音从四面八方传来：学校里钟表报时的声音、别人家音乐的声音、院中孩子吵闹的声音。这种观察事物的角度后来成为他的习惯。他喜欢偷偷地观察一个人，或者盯着某个场景发呆。有时，人家注意到他的目光，躲开，过会儿，再小心翼翼探出头来。

这些记忆中的声音被复刻在影片里。同一场景中，狗叫、炒菜声、广播、时代金曲、电视机杂音，还有对面楼栋中年男人念诗或唱歌的高亢嗓音，一切层次分明又饱满地融合在一起，成为营造氛围的重要一环。

《八月》的监制万玛才旦告诉《博客天下》，这样一个片子，要将它呈现得饱满很难，“无论导演对场景的选择，对演员的调度，包括摄影、美术，确实需要很多功力。里面每个镜头都拍得很到位，声音也帮了很大的忙，最终才能达到那样的整体。”

站在功利的角度讲，对张大磊来说，要一直到大学二、三年级，建立自己的电影美学之后，这种敏锐把握细节的天赋才开始转化为“有用”的东西。

电影放映后，常有人问，影片中的张小雷是否就是小时候的张大磊？电影是否在以孩子的视角观察大人的世界？张大磊的答案是，孩子只是他的观察对象之一，电影所表现的观察角度更多是他自己的。endprint

置身事外地观察自己或他人，是张大磊从小练就的“技能”。

高中有限的半年时光，张大磊基本都在逃课。以至于有一天，放学前拐回学校拿书包时，他被老师拦在教室门口：“同学，你是这个班的吗？”

本该坐在教室里听课的时间，他获得了空前的自由。张大磊逃出校园，走在每天上学、放学都会经过的街道上。然而，面对熟悉的建筑和来往的车辆，他突然感到，眼前的一切都是陌生的，与自己无关。他成了自己生活的旁观者。

为了逃避那种置身事外的感觉，张大磊躲进摇滚乐里。退学，和朋友组了支朋克乐队，坚定地认为自己只能以那样热烈又疯狂的方式活着。没想到，当他打算全身心投入这种生活时，过去那种“置身事外”的感觉又回来了。

“之前我经常逃学出去跟大家见面，那个时候大家的状态都是那样。你在谈论一些问题，有时是在卖打口CD的店里，有时是在朋友家，弹着琴，特理想的。但只是那个时刻，其实一天大部分时间是在睡觉，不知道自己要做什么。”张大磊又一次觉得，眼下的一切都与自己无关，每天无缘无故地难过。

他再次逃离。这次，他逃到俄罗斯。

乡愁的味道正是在远离家乡时变得清晰的。仿佛必须隔开一段距离，成为另一种生活的闯入者，那味道才能散发出来。

在俄罗斯，张大磊恍然发现，异国生活与他过往的生活有许多相似的特质，但他心里又明确二者毫不相同。这种感受无法分享，“就像梦一样”。

他变得严肃起来。人变了，乡愁的味道也变了。如果用音乐作比喻，过去，乡愁是小河，是杨一。杨一的乡愁有调侃的成分，小河的乡愁有实验性，是年轻人不安稳的内心渴求释放。现在，乡愁成了胡德夫，是从土地里生长出来的，是深沉的岁月经历者在回首过往。张大磊将脑袋埋进桌子边缘，努力想出一个精准的表述，“它是严肃的、总结性的，让人看起来老气横秋的”。

当时的张大磊并不知道，日后，这些自然而然散发的回忆会成为他灵感的来源。他只是贪婪地想把那种味道吸进肺里，在大量阅片之余，隐约明白电影不一定是激烈的、先锋的，它也可以自由地讲述自己的故事，比如特吕弗的《四百击》。

在俄罗斯，张大磊还结识了后来《八月》的摄影师吕松野。两人第一次说话是因为音乐。吕松野生性腼腆，知道张大磊有很多打口碟，还有琴。一天晚上，吕松野到张大磊住处，问他：“我能不能在你这听歌？”“能听。”两人一起听Radiohead。

再后来，两个“慢人”常常一起拍作业。一次，拍摄间隙，俩人在道牙子上喝啤酒，面对面坐着，借来的DV紧贴身旁。过一会儿，回过头一看，机器没了。

“机器呢？你看见了吗？”

“我没看见啊。”

“哇，丢了。”张大磊重现当时的场景，每一处语速和动作都是缓慢的，像动画片里的树懒。

要创作，要认真

万玛才旦说，《八月》的剧本如果给别的导演拍，会是另外的感觉。张大磊的成片能拍好，一方面是经验，一方面是情感，“每个镜头都包含很多自己的记忆、情感，你会看到这些东西，会感受到很多东西。”

他以小说《追忆似水年华》说明：“小玛德莱娜”点心唤起了关于滋味的记忆，这些滋味又唤起不同场景的回忆，洋洋洒洒地铺开。“《八月》也是，从一个点出发，联想到生命中很多的事情。”万玛才旦想到的是自己的童年，因为对那段岁月太熟悉，他甚至敏感地察觉到影片中的一些细节不够真实，比如，电影院，“那时候的银幕肯定不是那样的，那时候影厅的座位是木头的。”

好在，“情感上是真实的，整体情绪对，那些东西就会成为次要的。”万玛才旦说。

所有逝去的生活片段一直留存在张大磊的脑海中，直到2008年的一个寻常午后。他回到久违的家乡呼和浩特，回到姥姥家。80多岁的姥姥瘫痪在床，妈妈用小勺给老人喂饭，那一瞬间，他觉得恍如隔世，1994年的夏天，姥姥的母亲也同样生病卧床，姥姥也是这样扶着她的背，一勺勺地将搅成糊的饭喂进她嘴里。

午饭过后，张大磊坐在院中葡萄架下的藤椅里。那一刻，他突然感到似曾相识的时间和空间又回来了。他清楚地看到下午过去、傍晚来了，看到时间是怎样经过的。1994年的音乐声和火车鸣笛声从很远的地方传来，就像一场白日梦。

那一刻，张大磊决定拍一部电影。

一直到2015年，很长一段时间内，张大磊都在为这部电影找投资。

此前，他与父亲有过一段对话。张建华让他面对现实，张大磊底气十足地说，自己是做艺术的，要活在自己的世界里，无需面对现实。

“你拍电影总要有人给你投钱吧？”

“为什么要有人给我投钱？我手上有一个DV，就可以去拍东西，只要作品是好的，我就是一个成功的人。”张大磊是真诚的，并认为真诚足以打动人。但他后来发现，事实并非如此。

张大磊不知如何足够准确地向投资人传达那些感动他的生活片段，更不懂如何用两三百字概括他的电影。

有时，投资人在桌子那头笑：“你拍这个电影，不能拍一个人在镜头前给大家讲这些吧。”

“当然不行。”

“那你还要有旁白？做成一个音轨在旁边一直吧啦吧啦说？”

一直没谈成。

《八月》像长在体内的某种慢性疾病，不时作祟。

2015年到来前，张大磊曾4次进入正规剧组工作。他不太喜欢工业化的生产方式。理想中，大家应该为了創作的冲动聚在一起。后来，他为新人拍摄私人定制的视频，便将自己对艺术创作的理解、态度全用在那些8分钟的短片上。

拍摄短片时，他享有绝对的主导权，可以放松地尝试各种风格—新浪潮的、农村题材的、知青题材的、警匪片、文艺片。每条视频的制作周期接近一个月，两天与新人沟通，三天写剧本，一周建组、准备服装道具，三天拍摄，后期制作一周。

张大磊对这件事充满热情，但不是所有人都与他理念相合。有两次，工作室散了。他后来说，自己当时太过理想，要创作，要认真，赚钱是小事。“但大家觉得生活还是挺重要的，所以有一些分歧。”2010年，他和发小儿、后来在《八月》中饰演韩胖子的杜星一起做工作室，情况逐渐好转。2012年，他们为一位大客户拍片，客户很满意，成了他们的老板。老板想在兰州复制这件事。endprint

张大磊和杜星去兰州转了一圈，再回到呼和浩特时，市场早就变了。他们制作的片子以样片的形式出现在别家公司的资料里，市场价格被压低，这事儿没法做了。他又想起拍电影。

单纯的、笨拙的

2015年，许多巧合的事情发生了。

春节刚过，还未开春，张大磊到家附近的公园逛。好多鸭子溜出来，在冬天的冰面上停着。他发现一座熟悉的汉白玉雕塑—一位中年妇女，背着装有小羊羔的筐子。

雕塑原本在另一个地方放着，那地方拆了，雕塑也被淡忘。但那天，他却在附近的公园偶遇了它。

“一切都好像告诉我，今年得做一些事情。”张大磊意识到，那部酝酿许久的电影再不拍摄，有些事情就要发生变化了—既指外界，也指自己的生活。

5月，张大磊尝试拍了个彩色短片《昙花》。6月，他拿着这个片子疯狂地找钱，依然没什么结果。他东拼西凑地凑了几十万元，自己的、父亲的、朋友的，非要完成这件事。

7月，张大磊与几位朋友坐在街心公园，他带了台电脑，在上面做预算：要完成这部影片，大概需要100多万元。手上的钱远远不够。“大家都觉得不够，反倒我觉得可以。反正都不够嘛，差得远啊。不够就拍嘛，拍哪算哪。”张大磊回忆，他向几位朋友咨询意见，大家都表示，只要他觉得能行，那就行。

第二天開始建组，给各种人打电话，临时联系机器、灯光。一周后，电影开机。演员都是非职业的。饰演父亲的张晨比张大磊年长，是他十几岁时就玩在一起的朋友。饰演母亲的郭燕芸曾是他拍摄婚礼短片的客户。

小雷的扮演者孔维一是张大磊朋友的孩子。第一次见到孔维一时，后者正在练习羽毛球，身姿矫健灵活，休息时，他安静地坐在那儿，眼睛看着周围的人。张大磊过去和他聊天，发现孔维一和别的孩子不一样，身上仍保留了一点儿过去的、天真的感觉。

后来，获得金马奖最佳新人时，颁奖词评价，孔维一的表演“有一种介于天真与世故之间的懵懂”。

电影开拍第一天。出发前，剧组在餐厅，每个人象征性地说几句话。张大磊说的是：“希望大家速度别那么快。”他希望大家在剧组中像生活一样，慢一点。

拍摄确实是慢的。第一周，大家都很慢，甚至有点懒散，但也进入状态。第二周，问题开始出现，比如，一些拍摄场景没有事先联系好，工作被迫停滞，“慢”变成煎熬，变得无法忍受，张大磊才稍作调整，加快了拍摄节奏。

张大磊不喜欢“计划”，但凡计划，事情就会变成工作，就会失去乐趣。他没有太过详细的拍摄计划。因此，拍摄过程中，许多“意外”会成为灵感闪现的点。

电影中有一场父子俩走过铁道的戏，剧本中没有。拍摄父子俩在地里吃西瓜的戏时，张大磊突然听到不远处传来火车声，过去一看，果然有铁轨。当天拍完地里的戏，大家就离开了，那段铁轨却一直在他脑子里记着，之后特地找机会去拍了。

孩子原是《八月》的中心，拍摄过程中，张大磊越来越觉得，父辈才是那个年代的主角，更多镜头自觉不自觉地对准父辈。

电影中父辈的形象一部分承袭自父亲，比如外形、语言方式、小动作。张建华说话喜欢倒置，正常的“你吃了没有？”到父亲口中，会变成：“吃了没有啊你？”

母子送父亲离开的那场戏，父亲坐在车上，猛烈地揉眼睛，“恨不得把自己拍死”。张晨演的时候，不理解为什么要这样做，张大磊告诉他，“这样做就对了”—这个动作是来自父亲的。

剧中的父亲身上还有些部分，是张大磊喜欢的那类人的投射。父亲醉醺醺地对小雷说：“人不能低下高贵的头颅”，又常说“凭本事吃饭”。

他坚持单纯，靠本能和感知处理问题，有些笨拙。或者说，那是张大磊自己。

“他父亲是自己打拳，我是跟自己说话，都不太善于从别人那里通过交流得到答案。”电影中，父亲独自在深夜对着空气挥动拳头，现实生活中的张大磊，在影片进入剪辑阶段时，常常跟自己对话。

他用一台DV拍下自我对话的过程。一人分饰两角，提问者戴毡帽，回答者戴棒球帽，帽檐压得低低的。

问题有关电影，也有关生活。

“为什么是向自己提问，而不是去问别人？”

“没用，后来觉得这些问题只能自己解决。”

“那你问出答案了吗？”

“答案是别想那么多，先把它做完。”

人总归是勤奋的，休息够了就要劳动

张大磊的微信签名是“人总归是勤奋的，休息够了就要劳动”。

尽管有时劳动的结果不尽如人意。《八月》有个6小时的初剪版，剪了2个月。完成时，张大磊心里没底，不打算给任何人看。

巧合的是，当时，父母从北京回呼和浩特，一定要看看自己孩子拍了部什么样的电影。张大磊放给他们看，起初两小时，父母还在议论，将剧中人物与现实中人对号入座。两小时后，二人都沉默了，开始叹气。

张大磊知道，自己让父母失望了。后来的两个月里，他开始扮演提问者与发问者，得到答案后，他不作判断，任何让他冒出“要还是不要”念头的素材，他都删掉，大量地删，一口气将电影从六小时剪到三小时。

“那个时候我突然明确了它的样子，已经出来了。反复再看，我越来越喜欢，越来越被感动。”他到北京来，把电影给自己的文学策划肖睿看，对方哭了。张大磊有了些信心，影片的轮廓基本定下来，剩下的工作就是反复打磨。

那些有解释或交代剧情嫌疑的戏，最终都被拿掉了。

张大磊有时觉得自己需要被理解，有时又认为表达清楚是一件“特没劲”的事。“所以就自己理解去吧，能理解就理解，理解不了就算，你说出来就特没劲儿。”张大磊说。

大概正因如此，他干脆从一开始就确定拍一部黑白片，将色彩可能带来的误导抹去；后来，又将片名从《昙花》改成《八月》。八月是一个时间点，淡淡的，解释的功能和符号化的东西更少一些。endprint

片中有场戏，母亲做饭，让小雷去喊父亲吃饭，父亲正在躺椅上打苍蝇。在此之前，父亲出去打了一架，张大磊把打架的戏份删了。

“街上看打架的人多了，不用在电影里看。”张大磊对《博客天下》解释，他更想让观众关注人在打架之后的状态，关注人，而不是看热闹。

拍摄时，冲突的戏份是先拍的，轻描淡写地拍，为的是帮助演员理解自己的角色。冲突之后的状态，他拍得特别仔细。

寻常的生活片段，被反复摆到观众面前，因为人们未必能静下来观察最平常的生活，“只是经过了而已”。

生活本身让张大磊着迷。在呼和浩特，他会为自己的一天安排很多事。他有家庭生活，每天做饭，每天出门。出门时，不开车也不坐车，走路，他特意强调，不是散步，是走路。没有固定路线，有时会到老旧小区，有时去街边公园，到一切闲人多的地方待着，留意身边发生的任何事。

他一度很不喜欢北京，不喜欢在北京时總有事情等着去完成的感觉。刚到北京为电影做后期的那段时间，张大磊特别难受，觉得身边的一切都太躁了，但慢慢地，他适应了，不躁了。

“我竟然适应了。”用的是“竟然”，他不喜欢。

张大磊希望一切是从容的，同时又能保持创作者的姿态。为了防止偷懒，他会给自己布置作业。

此前，张大磊不太相信星座。他是射手座，周围的人都说他不像。后来别人告诉他，成年之后得看上升星座。他的上升星座是双鱼。他喜欢的一位去世的摇滚乐手是双鱼座，他突然体会到他的纠结，连同自己的：“很想要自由，不想要约束。想要被认可，但被人认可后，会觉得这个事情特无聊。想要特别自主地做一些决定，但真的可以自主时，又特别希望限制自己，让自己不要太懒散。”

总在两种状态间纠缠。

美好的事情相继到来

3月22日，《八月》首映发布会，张大磊做了一次尝试。

首映式以声音秀和舞台剧的形式呈现，电影中的部分场景被搬到现场。舞台剧后，有一段长达9分钟的音乐表演，歌曲叫《有云的日子》，是张大磊在密集的巡演间隙写的。他回了趟蒙古，和打玩艺儿乐队排练了两天，首映式的前一天又排练了一次。剩下的工作，基本由制片张建和苏丹艺术工作室完成。

首映式以这样的方式呈现，是张大磊在一个多月前的想法。那时，他看了许多文艺片的首映式，发觉它们大多仓促，他不太赞成文艺片从自身找到讨好大众的点，“但是没办法。我就想，反正这片子也没什么名气，也找不出什么点了”，干脆搞了场舞台剧。

过去一个多月，张大磊跑了国内9个城市，去了美国纽约和迈阿密。他每天的行程都是满的，早上5点起床，5点半出发去机场，一直忙到第二天凌晨两三点。

倒也不觉得困倦，“这就是工作，也挺好玩儿的。”表情诚恳。尽管许多问题已经回答了无数次，张大磊说，每次，他都会把问题重新琢磨一遍。没有敷衍。

“按我的理解，这就是工作，应该做好。大家给我拍照片，都是为了完成工作。和大家交流也得到关注。我觉得这也挺好的。”

身边人多会提到他性格温和—敏感、细腻，总是弓着点背，自己要喝水，会先帮周围的人把水倒上。一位负责对接媒体的工作人员在豆瓣上写，在北京时，她带着母亲参加张大磊的通告。母亲腰不好，张大磊一直对她照顾有加。到一处地方，需要穿鞋套，她忙着招呼媒体，没顾上母亲，反而是正在打电话的张大磊注意到了，一直扶着。

聊起金马奖时，朋友们都会好奇，张大磊的生活会不会因此发生改变，“我说真没有”。

“你刻意地不让生活发生变化？”

“没刻意，就变不了。”

他的下一部影片，主角会是一个抱持理想主义的人。劳改释放，回到现实生活，对现实生活不感兴趣，只想回到自己过去的生活中。

这与张大磊有相似之处。他拒绝了一些商业片的剧本。对张大磊来说，那太难了，他认为自己无法驾驭。他想保持一点不专业、不熟练，以影迷的身份做电影，在成为成熟导演前，尽可能地以自我为中心。

眼下，繁忙的生活终于要落下帷幕。他要回到呼和浩特，那里有他即将出生的孩子。endprint