成长的姿态和时间的礼物

方奕晗

很多人早已不记得姚政是谁，无论名字还是面孔。

10年前，在那场轰轰烈烈的电视选秀节目中，一群男孩被突如其来的巨大名利抛到空中，像焰火一样璀璨，也像焰火一样短暂。与总决赛舞台上轻松收获几百万条短信投票的陈楚生、张杰、苏醒、魏晨相比，姚政这个名字即便在当时也很难让人印象深刻。

但這并不意味着他的人生不如其他人生动而深刻。繁华过后，在试图回望那群男孩十年间的成长故事时，姚政的一句话打动了我们。他说，在选秀节目这张饼上，自己不过是一粒小小的葱花。

他选择与生活和解，而不是像20岁时那样肆无忌惮，用最激烈的方式表达态度。他在互联网公司找了一份工作，希望“赚钱养梦”，以此修复与音乐的关系——努力过上从容的生活，心态平和地等待机会。

人生际遇，多多少少都有些偶然的成分。赶上造星机器轰隆隆运转，赶上赴美留学热潮，赶上一线城市房价疯长，赶上资本市场的风口浪尖，作为个体，需要顺势而为，毕竟再怎么扑腾，也很难逃脱一望无际的大海上潮起潮落。而所谓成长，无非就是认清一些东西，从原先只关注自我表达的躯体中跳出来，看清大势，看清自己最真实的需要，在妥协中坚守，以退为进。

陈楚生的成长方式是退守。他用了10年时间，从331万条短信投票的华丽舞台，退回到北京五环外一间百余平方米的排练室。在那里他给自己置办了一间茶室，闲来无事就躲起来喝茶聊天。

谁也没有想到，这个被娱乐工业打造出来的明星，出道后会在商业道路上步步后退。他主动放弃与天娱的合同，陷入漫长的解约官司；签约华谊5年，几乎与综艺节目绝缘；2015年年初合同到期，他决定让自己的音乐工作室独立运营—有足够生存的钱，其他的就可以由着性子来。

从流水线上的一个零件，到与娱乐圈若即若离的“个体户”，35岁的陈楚生终于找到自己和世界相处的方式。

还有同样35岁的张大磊，一个突然冒出来的电影导演，突然到人们甚至无法在百度百科上搜索到除了《八月》之外更多关于他的消息。

张大磊与世界对话的方式是慢，一成不变的慢。当其他人飞奔着求新求变时，他安静地站在那里，慢悠悠的，时间久了，反而成为最特立独行的那个—他用4年时间打磨剧本，直到毕业10年才拍出自己第一部电影，讲的还是上世纪90年代的故事。

张大磊的采访约了很久。影片临近上映那几天，他需要配合宣传参加各种活动，还要全国各地跑路演，很难抽出整块时间坐下来聊聊。后来他告诉我们，他把眼前的喧嚣视为工作，即便日程表排得再满，也不会因此改变自己一直以来的节奏。

人的成长，说到底是有关选择的故事。是攻是守，是快是慢，是取是舍，成长的姿态不知道有多少种，每一种都没有高下之分。但有一点是共通的—选择也意味着放弃，意味着需要为自己的决定付出代价。懂得这一点，或许才能真正收获时间送给我们的礼物。endprint