九块八

熊小默

我在YouTube上關注了一个不怎么红的秃顶主播，这个英国人的嗜好是收集消费电器史上的奇怪发明，钢丝录音机或微型显像管电视机什么的，在自家车库里对着镜头讲，边讲边拆。总之，这是—个关于现代“古董”的系列回忆。

与此同时，科技继续着它无情的进化，在昕有^都还没准备好时就突然加速更新迭代，扔下这堆已无人问津的破烂作为20世纪的化石——这就是我喜欢的视频主题，冷感也伤感。在这堆破烂中，有一台奇形怪状的80年代磁带唱机却让我产生了占有欲，它可以同时容纳20盘卡带，以笨拙但准确的机诫动作完成换带播放，如同一场魔术。在云音乐时代，换曲不过是手指点几下触屏的事，这部倔强的唱机却需要动用多达数十个齿轮、皮带、转轴和杠杆，才能唱出下一首歌。

你能信吗？也就20年前，这台唱机仍是科技的最尖端，征兆着某种不确定的未来，好比今天大家仰视的无人驾驶、智能家居和VR体验。它绝对不甘于在20年后成为秃头旧货爱好者的猎奇之物。但大时代就是这么扫兴，突如其来的边缘突破，抹平了整个产业。

我一直在头脑里酝酿着一个名为#九块八#的标签，和社交媒体的话题不同，这个扩号只是对自己记忆的整理。九块八是一盘磁带的标准定价，是40分钟的音乐，也差不多是一周的零花钱。我和高中同学们常会去光顾校门口的音像店，像是每周固定的日程，盘算好这次要买哪盘，下周有了钱还要买哪盘。九块八限制了无节制的聆听，逼着人花更多时间回味同一盘磁带，在随身听里翻来覆去。迷恋那些歌，是因为它们恰好成为了往事的背景音乐，也就差不多20来盘。

我庆幸在线音乐的发明。它把一切变得简单，不再需要巨型的20合l磁带唱机。但那套復杂的机械运作的确让人过目不忘，于是想买一台，想把少年时代的20盘磁带插入，看它如何变魔术一般轮流播出走音的20世纪金曲。