叔公陈寅恪：笃定务实，安心治学

玲儿

近代史学家陈寅恪（1890-1969），被学术界誉为“学贯中西新旧”，精通多种语言，在历史、文学、语言方面著述甚多。陈寅恪的侄孙陈贻竹在接受笔者采访时说：“我和叔公相处的时间很短，那时叔公的双眼已经失明了。但是在我心里，他却是独立与自由最好的践行者。他能在复杂的利益格局变化中独善其身，安心治学。”

我是教书匠

1925年，陈寅恪受聘于清华大学，同时他还在北京大学兼课，教授语文、历史和佛教研究等课程，同时对佛教典籍和边疆史进行研究。

正因为爱书、喜书，所以陈寅恪一生治学严谨，他每一节课都认真备课，并且对学生说：“书本上有的，我不讲；别人讲过的，我不讲；我自己讲过的，也不讲。”在长期颠沛流离的生活中，陈寅恪的眼疾得不到及时医治，1944年寒假刚过，他的右眼因视网膜剥落而失明，左眼也仅剩一点点微弱视力。即使如此，陈寅恪也没有落下一节课，他备课与写作十分吃力，就连学生的考试分数，也只能让大女儿流求帮忙誊到成绩单的表格中。然而就是在这样的目光朦胧之中，他竟然先后出版了《隋唐制度渊源论稿》《唐代政治史论稿》。

1945年，陈寅恪手术失败，双目失明了。1946年4月，陈寅恪重返清华园新林院53号，此时他已是盲人教授。校长梅贻琦劝他休养一阵，陈寅恪不从，倔强道：“我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢？”

11月，陈寅恪开始授课，学校为了方便他，干脆把课堂设在他家中最西边狭长的大房间内，陈寅恪就坐在家里一张椅子上讲授《元白诗笺证》，每次讲两个小时，中间休息10分钟。

这个教室只能容纳20多位学生，听课的有历史系和中文系高年级的学生、研究生、讲师、副教授等。此时的陈寅恪体弱不能板书，只能由助手王永兴帮忙把引文、关键词和学生听不清的字句等写在黑板上。

陈寅恪对教学的严谨，让大女儿陈流求记忆深刻。陈寅恪双目失明后，很多研究工作都要在助手的帮助下才能进行，有一次，陈寅恪已经上床睡下了，突然想起自己的作品里有一处需要修改，便念叨着，家人说要帮忙记下，可陈寅恪怕记错位置，只有助手才知道确切位置，便没有应允。那一夜，因为害怕忘记修改的地方，陈寅恪一夜无眠，直到天亮助手来了。本就体弱的陈寅恪，为了教学，时常睡不好觉。每次看到父亲早起憔悴的神情，陈流求就很心疼，但父亲的行为却让她一生受益。多年后，她成了一名医生，不论多累，只要在工作岗位上，她就时刻记着要对病人负责，不敢有丝毫松懈。

眼盲心不盲

在陈家，陈寅恪的认真严谨不仅让自家孩子受益匪浅，侄孙陈贻竹也是感触颇深。第一次见到叔公陈寅恪，是在1960年，陈贻竹到广州中山大学上学。双目失明的陈寅恪当时住在中山大学康乐园东南区1号楼，有时双休日，陈贻竹便会去看望叔公，扶着他到楼下门外的白色小路上散散步，那条小路是因为他晚年视力严重衰退，只能略辨光影，学校专门为他在屋前修砌的，涂上了白漆，方便他辨识。

两人没有过多的交谈，偶尔陈寅恪会问起侄孙的学业。在陈贻竹眼中，他就是一位安静的长辈。让陈贻竹记忆深刻的是，在叔公家二楼的西面有个大阳台，里面密密麻麻地排了十几把扶手上带小桌板的椅子，墙上挂着小黑板，旁边放着叔公的藤椅。叔祖母告诉他，这是叔公授课的教室。有时临走，陈贻竹会到教室里坐一坐，想象着叔公拄着拐杖坐在藤椅上讲课的样子，想着学长们说的叔公双目失明，上课每每都有新内容的话，一种敬畏感油然而生，也激励他时刻努力。

虽然是空闲时去看望叔公，但是从叔公和叔祖母的交谈中，陈贻竹还是感到了浓浓的情意。有时叔祖母只是轻轻的一句提醒，叔公便乖乖听话，夫妻之间的情深意笃，让陈贻竹心生温暖。

爱国爱家是底线

1939年春，陈寅恪收到牛津大学汉学教授的聘书，决定举家赴英国。1940年9月，陈寅恪到香港准备好全家赴英国的护照，但由于欧战爆发最终困居港岛。紧接着太平洋战争爆发，日军以数万人进攻香港，香港沦陷。陈寅恪挤不上逃难的飞机，以致滞留香港。日军占领香港后，陈寅恪离开暂时任教的港大，在家闲居。因为没有任何收入来源，全家生活立时陷入困顿之中。小姑陈美延曾回忆道：“孤岛上生活艰苦，交通阻断，学校停课，商店闭门。百姓终日惶惶不安，家家没有存米，口粮更是紧张。母亲又生病，仍须费尽心机找全家吃的口粮，也只得控制我们进食，红薯根和皮都吃得挺好，蒸出水后，泡成半干半稀的米饭，当时称‘神仙饭，也不是日日能吃到。”

眼看春节来临，陈寅恪一家生活无着。恰在此时，一位日本学者写信给日军军部，军部行文给香港司令部，要他们不可烦扰陈教授。驻港日本宪兵得知陈寅恪乃世界闻名的学者，便极力笼络他。司令部派宪兵给断粮多日的陈家送来了面粉，但陈寅恪断然拒絕。于是，宪兵往屋里搬面粉，陈寅恪和唐筼便往外拖面粉，坚决不吃敌人的面粉。后来，日本人以日金40万元强付陈寅恪，让他办东方文化学院，陈寅恪力拒之。

1942年除夕晚上，困居香港的陈寅恪一家，没有收纳日本宪兵送来的一袋面粉，每人只喝了半碗稀粥，全家分食了一个鸭蛋，算是过了一个春节。

陈寅恪一生育有三个女儿，陈流求、陈小彭、陈美延。三个孩子在父亲的影响下，对读书的理解也就是为了增长知识，从没有想过利用所学去谋求什么名利。

没事的时候，陈贻竹喜欢翻看叔公的作品，书里流淌出的不仅有叔公安心治学的气魄，还有对家人的殷殷期盼，更有叔公与叔祖母的情意绵绵，是国事家事，更是一种情怀。他说：“在外人眼中，叔公是一代大师，爱国爱家，尽显男儿气概。但在我眼中，他就是那个静静地在白色小路上散步的老人，平静、淡然。”

（责编：孙展）endprint