主持人语:本期夏阳的《夜火车》,叙述简洁利落。火车急驶的同时,小说中的几个人物,电影蒙太奇一般,相继出现在我们面前:女列车员、对讲机男人、东北男人、下铺的两个女人。几个人物对话虽简短精练,但传递信息量很大,让读者从中洞察人间世相。
马犇的《西城菊叟》写人的风骨。面对那些不合理、不合情的野蛮压制时,黄老大从不屈服、寸土不让;而面对“光明受挫”时,黄老大会毫不犹豫地舍弃自身利益,执着维护大道。在任何时代,这样的人都最稀缺、最可贵。
勾连颖的《一桩悬案》,耐人寻味。八九十年代街边的台球案子,曾经风靡一时的港衫、喇叭裤、电子表、录音机、大哥大……这些时代产物已退出历史舞台,有人说座机、报纸、书店、电脑、电视、甚至汽车也要步其后尘悄然消逝。这个世界变化得太快,不变的应唯有人心。但人心又难以相互坦诚透明,从古至今就有人心难测、世态炎凉之说。有些东西错过了一时,就错过了一世。
——特约栏目主持:吉 火
火车穿行在黑夜深处。
透过车窗,远远望去,大地一片灰白,水墨画一样,横亘在夜幕之下。
我狗刨一样爬出狭窄的中铺,站在车厢连接处抽烟。一个中年男子在我身后举着手机正在打电话。他似乎很生气:
——我告诉你,做人做事必须讲信用,一点诚信都没有,还怎么在社会上混?
——你别耍我,我们不是讲好了你陪我一个晚上,我房都开好了。你竟然当着我的面,和别的男人走了。你知道吗?我是一夜无眠,无比伤心和难过。你要知道,我是非常爱你的。
——对喽,我们不能说话不算数,答应过别人的事儿,就一定要做到。我就是这样,诚信嘛,非常重要。
我听不下去了,扔了烟蒂,转身往车厢里走去。路过列车员工作室时,发现门敞开着,一个中年女列车员坐在里面喝水。
我斜靠在门边,向她搭讪:“你们上几天班?”这是行话。铁路系统的一线职工,一般都是轮轴转,一连上好几天班,然后再休息几天。
女列车员愣了一下,说:“我们?苦咧,上四天半,休三天半,从深圳到上海,每班跟两个来回。走遍全国,都难找我们这么苦的……”
半个小时的闲聊,我知道了她的一些情况:月薪两千出头,丈夫是铁路上的信号工。上班在深圳,家却在广州。别看她娇小玲珑,戴副眼镜,曾经风光着呢,在广深动车上干了七八年,最后被岁月无情地淘汰了,才来跑长途。
说起广深动车,女列车员一脸温暖,回忆里充满着幸福的荣光。这让我不由想起了金庸笔下的怡红院,想起了大浪淘沙岁月滔天,想起了山河破碎百花凋零。
我半晌无语,最后小心地问:“那以后怎么办?”
她冷笑道:“以后?混呗。再混个七八年,一退休,就坐在家里拿养老金。”
车到向塘站。
其实车未到向塘站时,我就察觉到了女列车员的异样——频频看表,时不时地瞅车窗外。
火车停靠在向塘站,需要调换火车头,车尾变车首,按照刚才的路线折返几公里,然后一拐弯,进入浙赣线,向鹰潭方向挺进。故此,火车停靠向塘站,正常需要九分钟。
夜里11:30,几个旅客稀稀拉拉下车后,女列车员站在车门口,踮著脚尖,四处张望。夜空低沉,愁云密布,灯火疏离处,她的脸上泛着红晕,眼睛里水波一般荡漾。
很快,一个中年男人跑了过来。
中年男人穿着一身铁路制服,手里拿着一个对讲机,对女列车员腼腆地笑了笑,招呼道:“又值夜班啊,你要注意身体,多休息。”
女列车员说:“当班打瞌睡,不当班又睡不安稳,毕竟火车上不比家里。老熬夜,吃不消呢。”
中年男人的对讲机哇哩哇啦地叫个不停,他在和女列车员闲聊时,隔个半分钟,便会用浓重的南昌口音朝对讲机喊:“T212,车头装好没有,请回答。”
中年男人问:“你家伙计还好吧?”
女列车员说:“还好!你家的呢?”
中年男人乌着个脸说:“还瘫在床上起不来,我都快愁死了。”
女列车员柔声安慰道:“不急,一切都会好起来的,好人有好报!”
中年男人点了点头,说:“你最近嗓子不好,记得喝我上次送你的蜂蜜。”
对讲机又响了一通。
火车渐渐启动。女列车员在即将关上车门时,深深地望了一眼车下,喊了一句:“保重!”
车下的那个人,挥了挥手,姿势凝重。
我默默地注视着女列车员。她似乎无视我的存在,机械地关上车门,机械地转身进了工作室,抹了抹泪,咔嚓一声,把自己锁在里面。
我点燃一支烟,虚弱地靠在车门上。
不知过了多久,我身后响起了一个声音。我回头望去,原来是我对面下铺的那个东北男人正在打电话:
——宝贝,我真心地请你原谅。求求你,原谅我这一次,我保证这是最后一次。
——我的压力真的很大,今年上半年,我的销售业绩已经超过了三百万,但老板还是不满意。我的压力真的很大,很难承受,所以有时去夜总会找小姐发泄一下,也是可以理解的。
——我真的很爱你。死了都爱你!
我叹了口气,转身回了车厢。对面下铺坐着两个女人,正在唠嗑。我刚爬上铺时,突然听见一个女人问:“你老公呢?”
另一个女人答:“他出去打电话了。”
“这么晚,还有电话?”
“业务电话,一天到晚响个不停,都烦死了。”
夜云低垂,一弯月亮在或灰或黑的云朵里穿行。列车,一路呼啸在黑夜深处。
作者简介:夏阳,中国作家协会会员,国家二级作家,广东省小小说学会副会长,江西省微型小说学会副会长,第五届金麻雀奖得主,2017年中南大学访问学者,惠州学院外聘老师,东莞市轻工业学校驻校作家。