西河渡（外一篇）

李培禹

来到芜湖才知道，芜湖无湖。它的水泽氤氲全凭大片的湿地和那条日夜流淌、继而涌入长江主干流的清弋江。美丽的江流在一个叫西河的地方拐了一个弯儿，于是，600多年前这里有了渡口，有了小船，有了艄公。不知哪个文人墨客哪年题写的“西河渡”三个大字，于今还留在岸边的石壁上。小河流淌，人类繁衍，一个小镇诞生了。难得而神奇的是，600多年来，西河古镇的古朴民俗、风情生态得以保留延续，被今人们写进了中国第三批传统村落保护名录。

我是追随画家好友朱明德的足迹来到西河古镇的。“明德鱼”在京城画界已有不小的声誉，那么，他因何一头扎进这芦苇荡，乐不思京呢？

先看看西河古镇有多美吧。

蜿蜒长长的古街上，老照相馆、老篾匠铺、老理发馆、老药铺，甚至老铁匠作坊仍保留着。年已65岁的铁匠李老七，把炉火弄得通红，每天都要抡锤打几件农具。

梁思成先生住过这里吗？先生的楹联“尝得天恩味，却忘城市喧”清晰可见。

当然，从红杨镇到西河老街，唯有坐轮渡。“流经这里的清弋江并不宽阔，为什么不架一座桥呢？”此话刚出口，我忽地意识到这提问有多蠢——建起现代化的大桥还能保留古渡口么！陪同而来的红杨镇汪晓娟书记并未在意，仍是微笑着。这里依旧的渡口码头，肯定不是最古老的；然而600多年来沿用无恙，至今恩泽两岸百姓的西河渡，大概是中国并不多见的吧。我们登船后，一位86岁的老婆婆告诉我，她小时候就从这个码头上船，到对岸去买东西。摇啊摇，摇到自己快走不动了。船老大是位壮实的中年汉子，可以想见，渡船在没安装机械发动机前，他也能凭着一膀子力气撑得动这一船人。他没有话语，上船的人每人交给他两块钱，没有船票。这么多年来没有涨价，仍是两块钱。然后，中年汉子发动了老式柴油发动机，渡轮“突突突”的声响有点震耳，然而船身并没有动，船夫要用撑竿把渡船顶离水很浅的码头才行。见他吃力的样子，船上有男人站出来帮助撑船。

我问每次都这样吗？

每次都这样。

那如果船上没有男人，怎么办？

船老大笑了，说，那就等，等到有男人上船了再开船。

船终于离岸了。我和一个5岁的小姑娘聊天，她告诉我，她是让姐姐带着，到河对岸的书店买书的。姐姐叫欣怡，她叫凤怡。她把手里的《格林童话》《小猫钓鱼》给我看。我问她，为什么买这两本书，喜欢吗？不想，姐姐欣怡替她回答，書店里就这几本儿童书呀，带拼音的。

我的心不禁一紧。

行船间，我把小凤怡揽在怀里，给她讲了《格林童话》里小红帽的故事。小姑娘听得可认真了。不知不觉中，船已靠岸，人们匆匆离船而去。渡船停留片刻，等待着回程的乘客……

画家朱明德就是从北京乘高铁、坐长途客车，到芜湖、到红杨，然后从西河渡乘渡船登上西河古镇的。两年前一次偶然的机会，朱明德来到芜湖，一下喜欢上了西河古镇。这位以专长画鱼著称的画家在这里落户了，如鱼得水。他把自己的画室搬到了西河，自己写了一块扁额：朱明德画画的地方。

推窗就是美丽的西河，迈脚就是600年的古街，“明德鱼”越画越接“水气”，越画越出神采，西河的鱼儿不仅在北京、深圳等城市办了画展，今年8月，应莫斯科中国中心的邀请，朱明德更是携他的《月上西河》《忽闻岸上踏歌声》《情依依》等35幅代表作，把《鱼水情深》画展办到了俄罗斯，反响热烈。

我在“朱明德画画的地方”和他聊天，时常被涌进门来的参观者打扰。每当有中小学生结队而来，他便格外兴奋。不仅亲自讲解，还准备了几个本子让孩子们在上面涂鸦、留言。从学校老师的口中我才知道，他还曾到红杨镇的小学，给孩子们开设了美术课。他对我直言：你是作家，能不能为西河作点贡献？那口气，俨然他已是这里的一个主人。

刚刚过去的9月，美丽的芜湖天朗气清。我在西河古镇见证了两件喜事：一是北京市杂文学会在这里创建了“深扎”基地，20多位作家、杂文家捐赠的图书，摆满了书架；二是91岁高龄的漫画大师李滨声先生来了，滨老兴致勃勃地从西河渡登船，然后漫步西河古街。老人家欣然挥毫，题写了“美丽乡村，西河古镇”八个大字。晓娟书记说，滨老的墨宝将镌刻在西河渡口，西河渡，就是渡向美丽乡村西河的啊！

阿细跳月的故乡

直到今天才知道，我梦中向往的那个迷人的山寨，在云南红河哈尼族彝族自治州的弥勒县，她的名字叫可邑。

可邑，阿细跳月的故乡！

也许，人生的记忆就是青春记忆。我第一次知道《阿细跳月》，正值青春，顷刻被那欢快、动听的旋律感染了，被那优美、激越的舞姿陶醉了。那是无数快乐的青年在天安门广场拉起手，围成圈，尽情欢庆共和国生日的一个不眠之夜。集体舞是交错行进式的，一段乐曲结束，你的眼前就会出现新的舞伴的面孔。当时的我觉得对面的女生一个个都像阿细姑娘般美丽。从那时起，阿细跳月伴着我的青春，那么美好地留在我的记忆中。

偶有事由，这记忆便被撩拨起来。若干年后，听著名萨克斯演奏家范圣琦的音乐会，他的压轴曲目竟是《阿细跳月》。他把这支少数民族乐曲改编成萨克斯风，先后用高音、中音两支萨克斯演奏，十几个少年组成的萨克斯乐队重奏，高潮处台上台下一片欢腾，这其中自然包括我。当晚忍不住打电话给刚刚到家的范先生，要他演奏的《阿细跳月》CD盘，范老欣然应允。我知道，有一个美丽的梦已然在我心中升成。

若干年后的若干年后，终于，我的寻梦之旅就在这个秋天成行了。展开红河哈尼族彝族自治州的小册子，“红河——七彩云南的缩影，梯田文化的殿堂，阿细跳月的故乡”赫然入目。不用说，我是带着怎样的兴奋踏上红河之旅的。

偏偏我们的行程把弥勒安排在了最后一站，就是说，我的梦要在整个采风活动的最后一天才能圆啊，有点郁闷！晚饭后，《云南日报》的杜京找到我说，州委常委、宣传部长李涛要请几个朋友中的朋友去湖边喝茶，她笑着说：“你被选中了！”endprint

在宁静而美丽的南湖岸边一个叫墨脱酒馆的地方，“涛哥”——正像杜京说的，一位年轻帅气的彝族宣传部长已在等候大家。喝茶间，我把对阿细跳月故乡的向往和刚才的“郁闷”说了，“涛哥”笑了，他善解人意地拿起手机打电话，叫来了红河日报社的总编辑何劲松，介绍给我说，老何就是弥勒县的阿细人，也是研究阿细文化的专家了，你的圆梦之旅现在就算开始吧！

老何果然了得，他几乎是唱着阿细彝族的民歌，给我介绍他家乡的《阿细跳月》的来源。众说纷纭。有一说，古时其祖先以狩猎和刀耕火种为生。当先辈们砍倒树林放火烧荒后，为了抢时间，往往不等炭灰完全冷却就进行耕种，因而经常有人脚底被烫，便急忙抬起脚来，一边跳一边抖动，把沾在脚上的炭灰抖下来，嘴里还发出“阿啧啧”的声音，后来就逐渐演变为《阿细跳月》的舞蹈动作，直到现在跳舞时嘴里仍喊着“阿啧啧”。也有人说，《阿细跳月》是彝族为祭祀祖先“阿娥”和“阿者”，表达敬仰及怀念之情而自发创造出来的。值得一提的是，在《阿细跳月》发展过程中的1946年夏天，西南联大的部分师生来到石林，组织奎山彝族舞蹈队到昆明演出。《阿细跳月》首次进入城市就轰动了春城，闻一多、费孝通、楚图南等文艺界著名人士予以高度赞扬。据说，诗人闻一多把《阿细跳乐》顺手改成了《阿细跳月》，使这首古老的民歌更具诗意了……

到红河的第一个夜晚，我睡得很香，仿佛看见了阿细山寨的月亮……

红河好美！几天来，我们在蒙自品尝正宗的过桥米线；在与越南接壤的河口观看入关大潮；攀上举世闻名的元阳梯田感叹如诗如画，泛舟在石屏异龙湖上与花腰新娘对酒，歌声、笑声惊起鱼儿串串……

这天，我们的车队终于沿着蜿蜒的盘山公路，向着我的梦——弥勒进发。随着美丽的秋色在车窗外闪过，我的心早已飞向了那神秘的阿细山寨。

“到了，到了！”看得出，大家都和我一样兴奋。远远地就看见村口的三座烽火台上插着红旗，强壮的阿细男人袒胸露背，披着坎肩，手持古老的兵器，列队迎接远方来客。阿细姑娘师苗用她那甜美的声音说：“可邑山寨欢迎您，欢迎您到阿细跳月的故乡来做客！”

欢迎仪式有点特别，每一位客人先要跳过脚下的火盆，然后饮尽阿细姑娘敬上的米酒。漂亮的师苗说，这样，进村后我们就是一家人了。这“一家人”中的师苗，年龄只有二十出头，其实还是个孩子，她却已在镇里工作了，许多重要的接待任务，都由她来完成。在可邑村的民俗博物馆里，她用近乎标准的普通话介绍道，可邑村有7000多阿细人，村里保留着最原始的先基祭奠传统，是彝族创世史诗《阿细先基》流传最广泛的地方，现在已被列为省级彝族文化生态旅游村了。我问她会彝族语言吗？她点点头，骄傲地说，当然，我能写不少文字呢！参观间隙，她还告诉我一些解说词里没有的内容，比如阿细人崇虎为图腾，彝语中“嗤蜜蜜”就是“亲蜜蜜”，“阿里多”就是“欢迎你”。她还偏过头来，在我的采访本上扫了一眼，看我记下没有。“对了，”师苗说，“在我们阿细山寨，订婚最省钱了，男人一挑水上门拜岳父岳母，女人一担柴就能认公婆……”

本想和她多聊会儿，“师苗！师苗！”镇上的领导喊她，她一转身，很快消失在人群里，许久我都没有再看到她的影子。

古老的村寨，本来是恬静的，我们一行人东看看、西望望打破了这恬静。十岁的小姑娘陈湘，是可邑小学四年级学生，她带着弟弟在树下玩耍。我走近她，小姑娘懂事地让弟弟别闹了，等着我问她。“你学习成绩好吗？”我问。“有比我好的。”“能排在前几名吗？”她笑了：“差不多吧。”“你妈妈在干什么呢？”“在给你们做饭。” “没有客人来的时候呢？”“给我和弟弟做饭啊。”“怎么老做饭啊？”我故意逗她。小姑娘也笑了：“谁说的？妈妈还会种烤烟，要干好多活呢！”我们谈话间，已有好几位摄影记者把镜头对准她了。我说：“陈湘，你这么漂亮，能给大家跳个舞吗？” “晚上点火才跳呢！”

晚饭快结束时，出现了精彩的一幕：一位阿细长者，真的在一段树木上钻出火来！他把点燃的一支支火把分别交到客人手中，人们高举着火把来到宽阔的场院，欢腾的篝火晚會开始了！熟悉的大三弦和竹笛奏响了《阿细跳月》的旋律，无论男女老少都逐渐加入到跳舞的圈子中来，一圈变成两圈，两圈扩大成三圈，人们在尽情地跳跃着、欢笑着。

我却在欢乐的人群中寻觅着，我想找到阿细姑娘师苗和小陈湘，可就是不见她俩的身影。忍不住我问身旁一位阿细妇女，认识陈湘吗？“认啊认啊，她和我女儿龙敏一个班啊。”“她们不来跳舞吗？”“她们学习啊。我家龙敏考试班里第一呢！”哦，我想起来了，陈湘说的那个学习成绩比她好的同学，大概就是龙敏。我从心里祝愿阿细人的后代幸福快乐地成长！

不知是谁把我也拉进《阿细跳月》的队列中，天安门前的青春记忆又萦绕在脑海。在今天这个难忘的山村之夜，我的梦落在了红河，落在了弥勒，落在了可邑，落在了阿细跳月的故乡！

夜深了，淳朴的阿细乡亲一直举着火把，把我们送到村口的停车场。忽然，我的眼前一亮，我见到了那个苗条的身影，她正是在安排大家上车的师苗。我找不到她，原来她在一直忙碌着，我有点感动。灯火映照着师苗美丽的脸庞，她微笑着挥手向大家告别。我隔着车窗也向她挥手，只是不知道，她看到了吗？

（标题书法：李天龙）

责任编辑 王 童endprint