最长的时光，最初的暖

■宁 子

最长的时光，最初的暖

■宁 子

很多年后，我还记得那次在课堂上被罚站的事。原因很简单，同学读课文《欧也妮·葛朗台》，读到某一段，我扑哧笑出声来，然后再也没忍住笑了半天，一抬头看到语文老师愤怒的眼神，才意识到闯祸了。就那样被罚站了大半节课。课后，老师也纳闷，问我到底因何无故乱笑。我选择了沉默，并决定不对任何人说，因为那时候我听过一句老话叫“家丑不可外扬”——我觉得课文中说的那个吝啬鬼分明就是我爸。他就是现实中的“葛朗台”。

我爸的吝啬家喻户晓，说“地球人都知道”有些过分，不过但凡认识他的人，没有不知道的。作为他的女儿，在亲身经历后，我不得不悲哀地接受了这个事实。

不知道我妈当初是怎么嫁给我爸的，不知道他们恋爱的时候，我爸是否请我妈吃过一顿像样的饭，是否看过电影，更不消说结婚的彩礼了。后来我得知，我姥姥确实比我奶奶家富足，所以从没在经济上跟我爸计较，估计也就因此忽视了我爸的小气。总之，一直到我长大后，倒也不曾见我妈因为我爸的小气闹过矛盾，所以我妈不算是受害者，真正的受害者，是他们的女儿，我。

很小的时候，因为不懂事，我逢人便控诉我爸小气，在物质上虐待我，比如，别的小孩过生日会有漂亮的蛋糕，但是我过生日，我爸会自己烤一个又大又圆的饼，放上糖和鸡蛋，就算生日蛋糕了，还美其名曰“DIY”。再比如，虽然我上了小学之后学校规定要穿校服，但是哪个小姑娘没有四五条花裙子呢？我就没有！当然不是绝对，每年也有那么三两件新衣服，都是我妈买回来的，为此还被我爸责备不会过日子。还比如，别人家里逢年过节都会出去吃几顿大餐，但是我爸的庆祝方式，无一例外是自己下厨，把赶早市买来的各种便宜的食材加工成貌似美味的菜肴。家里的家具还是爸妈结婚时置办的，样式陈旧、呆板，我爸却用得很珍惜；电视机直到几年前彻底报废才换掉；那台浅绿色的冰箱几乎已成古董，每天都轰隆隆地响，一直响了十几年我爸还不肯换。幸好我妈聪明，跟他算了一笔账，说：“老式冰箱耗电，用两年浪费的电费都够买一台新的了。”这样我们家才用上了新冰箱……

后来，我无数次唏嘘难得我爸还能让我吃饱穿暖，他自己两套工装可以换着穿三年，直到公司添置新工装为止……

这就是一个活生生的“葛朗台”！我妈爱面子，忍着不说，但那时我年纪小忍不住，向所有的长辈告状。我爸也从来不生气，不管谁说都笑呵呵的，喊一句口号“浪费可耻”，依旧我行我素。后来，等我懂得“家丑不可外扬”的道理，便也开始跟我妈一样忍受我爸的小气，再也不和别人控诉了。所以，这种事怎么能跟老师说呢？怎么能让她知道其实我笑得很自卑呢？

我在我爸的苛刻下长大了，读了大学，有了工作，因为遗传了我妈的眉清目秀，虽然没有锦衣华服，倒也不乏男生追。

许是这些年被我爸的小气迫害至深，在交男朋友这件事上，我排在第一位的并不是学识、相貌、气质或者家境，而是大方。

第一次带男朋友回家时，一切都算顺利。初次见面，虽然也是我爸下厨，但做了几个好菜，还破例开了一瓶他存放了多年的好酒，把我感动得一塌糊涂。

想到以后终于可以离开“葛朗台”，过上大碗喝酒、大口吃肉的好日子，我暗自松了口气。临走前，我爸忽然递给我一个不知从哪里拿出来的木头盒子，一般首饰盒大小，四四方方，叮嘱我：“家传的，收好了，不能送人，不能丢。”

那个暗红色的木盒被我仔细收了起来，但心里终归存了疑虑，所以一段日子后，还是忍不住拿出来让男朋友帮我分析到底是什么物件。恰巧男朋友同学的爸爸是行家，把盒子抱过去给他看，老人家研究了几分钟便得出结论：家传倒是可能，不过传到我这里顶多三代，离文物相差甚远。

我想了想，点点头，别人不知道我爸，我还不知道吗？不过盒子既然传了三代，那就好好收着，用来放首饰也未尝不可。反正现在我过我的，我爸过我爸的，各得其乐。

只是我乐了没几天，我爸的身体出了问题，大脑里长了一个东西。医生说是良性，不过长的位置不好，必须做手术。手术本身有风险，也比较麻烦。

我马不停蹄地联系医院、安置病房，但没想到，我安置好了，我爸却不肯住院，说家里没有那么多钱。我不顾我爸是病人，冲他发了一通脾气。我才不信，我确定他的钱都躺在某个银行里生利息。我还要继续“讨伐”他，却被我妈拦住了。然后，我妈递眼神示意我出去说。关上门后我妈犹豫了一下，叹口气才慢慢地说：“他的确没钱，他之前攒的钱在步行街给你买了一间门面房，房契就在他给你的那个盒子壁板夹层里，你爸说……”

我爸到底说了些什么，我都没有听清楚，我清楚的却是一个男人生活态度背后的真相。多年前，在没有我的时候，我爸也是一个大碗喝酒、大口吃肉的男人，当初追我妈，饭没少吃，电影也没少看。原本他想要一个男孩，因为男孩可以随便养，女孩则不同，在他的心里，女孩应该是被永远呵护的。26年前，从我爸看到我的第一眼，他就决定，这辈子都要让我有一份生活保障。这份保障不是来自另一个男人，而是来自我的亲人。

所以，从我出生那天起，他就变成了“葛朗台”，节省每一分钱，如我所想，全部放在银行积攒下来，一直攒到我要出嫁的那一天，买下一套门面房给我做嫁妆，让我月月可收租，一直收够70年。他却又存了私心，不想让别人知道，所以……

所以，我再也没有冲我爸用高分贝说一个字，我走进屋子，走到我爸面前蹲下来，温柔地拉着他的手说：“爸爸，我们去医院吧，医药费算你借我的，等你好了再攒钱还我。你想一想，你活得越长久，赚得才越多，是不是？”

我爸想了想，点点头，笑起来。我跟着他笑，笑得眼泪不停地流下来。