余生的每一刻，都想陪伴她

■镜 花

余生的每一刻，都想陪伴她

■镜 花

我不喜欢说话声音很大的人，而不幸的是，我奶奶就是这样的人。

奶奶耳朵不太好，可能是因为这个原因，也可能是因为她中气十足，总之她的嗓门特别大。

小时候，我跟她争吵的理由是有些可笑的：不喝牛奶上的奶皮，在家乱丢袜子，不愿意穿她给我买的衣服……同样的事情换成其他人说我，我可能也就不太情愿地妥协了，可是面对她，我总想要反抗，直到自己的任性得逞为止。她大声地斥责我，我大声地吼回去，最后胜利的人总是我。

我一直觉得自己不是很喜欢奶奶，直到小学时突然发生了一件事。

元旦放假前，学校里各个班级都会组织联欢会。我表演了一个舞蹈节目，领取了奖品，欢天喜地地回到座位上，就看见我妈在教室外冲我招手。我莫名其妙地走出去，她说：“你奶奶下楼梯的时候没踩稳，摔了下去，刚刚被送去了医院。”让我赶紧收拾东西跟她回家。

收拾东西的时候，我感觉自己的脑子里有什么东西在嗡嗡作响。奶奶很胖，走路一直都很慢，我想象不出她摔下去会伤到什么程度，更何况我妈的脸上带着很明显的焦虑。

我背着书包，跟着我妈赶往医院，想象着各种糟糕的可能性，眼泪控制不住地往下掉。那个时候的我一边哭一边想，我不是不喜欢她吗，为什么会这么难过呢？

躺在病床上的奶奶很虚弱。那是我第一次体会到“脸色蜡黄”是一种怎样贴切的形容。医生说她的身体多处骨折，但好在没有生命危险。我想她一定很疼，疼到没有力气大声说话，所以只是看着我低声安慰，让我先回家。

那是我第一次察觉到奶奶在我心中的分量，连我自己都有些吃惊。后来，我去医院看望她，每一次她最关心的问题就是我吃了什么，好不好吃，因为住院前，她算得上是家里的大厨。其实，那些饭菜我根本品尝不出味道上的差异，简单地回忆完后，就说：“奶奶，等你出院了，我要吃糖醋排骨，还要吃红烧里脊，你做得更好吃。”她笑眯眯地说：“好，等我出院了给你做，不加辣。”

出院以后，她的脚就变得一瘸一拐了，走路比以前更慢，上下楼梯都得扶着栏杆。即便如此，她还是承担了每天买菜做饭的家务。从家走到菜市场，买完提着大大小小的塑料袋再上六楼回家。从小学到初中毕业，我每天都吃着她做的饭。

与她的沟通和交流还是很困难，我得扯着嗓子说话才能让她听清，她回话的声音震耳欲聋，但我不像以前那样抗拒了。原先那些胜利无非是她宠着我罢了，现在看她大声说话的样子，仿佛是在假装凶我一样，让我有点无奈，又觉得有些可爱。

上了大学之后，我与她远隔千里，打电话回家的时候，她最爱问的问题还是我在外吃了什么，好不好吃。我每次都要回答两遍，她才能听清。电话里她问我：“你想家吗？”我说：“想啊，想吃你做的菜。”她说：“那等你回来了，我把你想吃的都做一遍。”

大概人总是在快要失去的时候，才能深刻体会到内心的真实想法。我不喜欢说话很大声的人，这一点至今没有改变过，但奶奶跟其他人是不一样的。

爱让我学会包容她说话的方式，习惯耐心地跟她交流，让我时常觉得她是一个非常可爱的人。我给她捶背、跟她分享秘密、为她准备小礼物，想给她最好的守护。

我还想在更长的时光里陪伴她，谢天谢地，我还拥有她。