我在南方初雪时想念你

■临水界

我在南方初雪时想念你

■临水界

一

那年初中刚毕业的我，因为某种原因，满身风尘地从一座南方小城来到石家庄。阴沉的天气，飞扬的风沙，高大的树木，迥异的饮食，在那座完全陌生的北方城市，有让我茫然失措的一切。

我是在军训结束后才去的学校，室友们经过盛夏里的军训，迅速缔结了革命情谊，我却像个外来者，拎着硕大的行李箱站在宿舍门口不知所措。好在寝室的大姐有着北方人的热情，叽叽喳喳地问着我关于家乡的事情，化解了我的尴尬。

然而，当时我想到的只是找一个暂时的盟友，陪我度过这漫长岁月：小A脾气不好，小B太吵，小C有些高傲，而小N，你刚刚好。

所以我必须道歉，小N，在最初，你只是我寻找朋友计划里的“最大公约数”，我并没有打算和你发展成推心置腹的闺蜜，只是希望在这座沙尘漫天的城市里，能有一个人和我在起风的时候一起坐在教室里，仰望窗外那些南方校园里无法媲美的高耸树木，听它们被风吹拂后的沙沙声，纯真而美好。

二

第一次见你，小N，其实我对你并没有太多好感。

拥挤的教室已经没有太多空余的座位，你独自坐在第四组第二排的位置上，噘着嘴和前桌的男生说话。男生似乎说了什么惹到了你，你越过桌子一手按着他的胳膊，一手举着书往他身上招呼，直打得对方连连求饶。

从小到大，我对这类女生都是敬而远之的，不善言辞、不善交际的我觉得这种和我处于两个世界的人，还是不要接触为妙。

可缘分大概真的是天注定，其他空余的座位旁边都是男生，无奈下的选择，竟然成就了我们的友谊。

你熟络地做着自我介绍，还顺带把刚才被你一顿胖揍的男生介绍了一遍，但也仅此而已。这之后的几天，我们的交流仅限于“下节什么课”“笔借我下”之类的交流。

真正拉近我们距离的，应该是你抱着你的粉色翻盖手机自言自语说闹书荒，然后我推荐了几本看过的觉得不错的小说，于是你缠着让我简单介绍下。看着你那亮晶晶的眼睛我竟无从拒绝，便合上书本耐心地给你讲故事。

到最后你一本没看——我全给你剧透完了。

自此之后，你开始废寝忘食地看我推荐给你的小说，各种类型都有，到最后，你经常顶着黑眼圈直勾勾地望着我说：“你带坏我了。”说完又一头扎到小说里，我对此表示无语，谁叫你自制力不行。

三

学校放“十一”长假，全寝室只有我没回家，你的寝室也只剩下了你。你开玩笑说：“接下来的七天让我们相依为命吧——嗯，请多多指教。”我无语地白了你一眼，你笑着来掐我的腰，两个人在校园里闹成一团。

那逼仄的天空下，是我到这座城市以来，第一次发自内心地开怀大笑。

你知道我吃不惯北方的食物，就带我走街串巷地找饭馆，找不到就坐一个多小时的公交车去市区找。走累了就买一串糖葫芦或者一个冰激凌，坐在公园的长椅上听风声，看来来往往的车辆、人群，谈论彼此的初恋、失败的暗恋、曾经喜欢过的男孩与未来梦想中的良人，我们将其称之为“少女的小心事”。

你喜欢青春影像杂志，喜欢看着杂志上帅气的书模犯花痴。我便陪你花三个小时的时间去图书批发市场买杂志。你曾指着一本杂志对我说：“我希望有一天能在这上面看到你的名字，然后我就可以很骄傲地跟别人说这是我朋友！”

小N，你不会知道，在遇见你的时候，我因为中考的阴影已经整整一年不提笔，却因为你的这句话，重新燃起了信心。

四

我以为我们会一直很好，至少在念书的这几年，我们会是最好的闺蜜，但这竟然成了我的美好愿望。

因为某些原因，我无法在当地参加考试。父母打算为我办理退学手续，让我回家乡参加考试。那时，我的儿时好友从老家打来电话，满满的兴奋，说那座全年无严寒酷暑的南部小城，下了难得一遇的大雪，末了问我：“石家庄应该下得更大吧？记得拍照片传到网上哦！”

我望了望窗外黑黢黢的夜色，张了张嘴，却说不出话，只是“嗯”了一声。小N看着我挂了电话，抽着鼻子问我：“我们还能看到石家庄的雪吗？”

那几天的石家庄气温很低，风很大，尘土也大。天一直阴沉沉的，厚重的云层笼罩了整座城市，我的心情也很低落。同学中不知道谁说了一句：“雪融化后，春天就来了。”像是承载了我所有的希冀，我想等一场雪，一场我人生中的第一场大雪。

可旁边有同学说：“往年这个时候，石家庄应该雪花漫天，但今年湿度不行，估计下不了了。”

我摸着你的头发说：“再等等吧，这座城市不会如此凉薄。”

你红着眼睛望着我：“可是你等不了了，你要走了。”

五

是的，我要走了。

离开石家庄的前一天，我找你道别，你的室友却告诉我你出去了。最后，我在那个每天早晨我们一边抱怨，一边东倒西歪地坚持跑完两圈的操场上找到了你，你像个傻瓜一样提着一桶水往空气里泼洒，两只手冻得通红。

我问你在做什么，你说：“不是说因为湿度不够才下不了雪吗？我在增加湿度呢，我要用一场大雪为你送行。”你竟然一直记得，我曾说“我之所以选择来石家庄，有一半原因是我没有看过雪”。

小N，虽然我当时夺过你的水桶丢在一边骂你“白痴”，然后扔下你独自跑开，但其实是怕你看到我红了眼。

离开的那天，我刚踏出宿舍楼，行李箱的滚轮就坏了。你看我急得满头大汗，竟然笑了，说：“你看，它都不想走。”

可最终我还是走了，而我也终究没能看到这座城市的第一场大雪。

车站里，公车还没来，你起初噘着嘴不肯理我，等大家都一一与我道别完，你小步挪过来拉了拉我的手，闷声问我：“真的要走吗？”见我点头，你拉着我的手开始哽咽，絮絮叨叨地讲着这几个月来发生在我们身上的事。

在你面前的我或许太过理智，所以你曾说“有生之年，能看你哭一次不枉此生”，然后小N，你如愿了——像个小孩般哭闹的你，不知道要怎么做才能留下我的你，让我的眼泪也决了堤。

开往长途汽车站的公车摇摇晃晃地驶来，同学已经开始帮我搬行李，你抓着我的手不肯放开，同伴递给你的纸巾被你丢在一边置之不理。

你知道吗，小N，你是第一个因为我的离开而哭泣的人。

我坐在靠窗的位置冲你招手，看着你蹲在地上号啕大哭，隔着玻璃听你控诉：“你怎么可以把我教坏了就一走了之？”

六

离开石家庄后我去了上海，正值圣诞节，上海没有下雪，我接到室友的电话。石家庄终于迎来了那年的第一场雪，在我离开的第二天。

纷纷扬扬落了几天雪的石家庄，终究在喧嚣寂静中离我而去，新环境、新面孔、新城市，让我忙得没时间去整理那短暂却刻骨铭心的、发生在那座北方城市的故事。

小N，我们终究渐行渐远。

那时候的我们有多好，现在的我就有多遗憾。我遗憾没能亲口告诉你，你是一个多么可爱的女孩，更遗憾没能告诉你，我有多想念你。

如今站在时光的彼岸，不论你听不听得见，我都想告诉你——那年的城市和那年的你，是我最美好的回忆。所以愿你一切都好，还是那个爱笑、爱闹、爱黏人的小姑娘。