长风不忘少年时

■既 禾

长风不忘少年时

■既 禾

1

盛夏白日长，小城的蝉又如约聒噪了起来。北国的风中，老树舒展着枝丫，光斑在地上跃动着，像极了年少时生机勃勃的梦。

谁说只有女孩才喜欢怀旧，他就常常把沉甸甸的记忆拿出来晾晒。想着想着，便忍不住勾起嘴角；笑着笑着，又酸涩地撇撇嘴，假装把脑海里温习了无数次的故事丢在夏风中。

那时候，他的父母工作繁忙，每逢寒暑假便把他送到老家——那座收藏了他最好时光的小城。皱纹爬上眼角的奶奶仿佛总有做不完的家务，年纪相仿的表哥是他最好的玩伴，而那个喜欢穿素色长裙的女孩，是他十几岁的年纪里全部的心事。

第一次遇见她是哪年哪月呢？他早就记不清了，却始终记得那天她穿了纯白的连衣裙，安安静静地站在一群比她小的孩子中，弯起眉眼微微地笑着。他似乎觉得，炎热的夏天忽然吹过来一缕微风。

2

夏日的午后，奶奶严厉地监督他和表哥两个顽皮鬼午休，不过他们早就摸清了规律，只需装睡十几分钟，便可以听见躺在一旁的奶奶轻微的鼾声了，两个人相视一笑，然后蹑手蹑脚地逃出屋子，顶着烈日跑去后山的小果园玩。

经常一起玩的男孩有七八个，表哥年龄最大，还有着高高的个子，便被其余的男孩推举成“捣乱小分队”的队长。表哥说，他们的任务是拯救宇宙、驱逐强盗、开辟帝国，以及欺负小城的女孩们。很显然，他们能执行的只有最后一项。

他很快融入表哥的小集体中，他们一起三五成群地爬树，偷各种各样的果子。随后，小分队到山脚荒置的防空洞中胜利会师，把各自的战利品堆在一起，青青的苹果、梨子和桃子，还有叫不上名字的野果实，大家擦也不擦就放进了嘴里，然后被酸得龇牙咧嘴，随即笑成一片。

“武器”分发完毕，大家便厉兵秣马准备战斗了。在那个连异性同桌都要画出分界线的年纪，男孩、女孩总喜欢把对方摆在一个势不两立的位置。他们每个人装上几枚青果，跑去给树林里做游戏的女孩们捣乱。果子七七八八地丢过去，嘴里还“轰”的一声模仿爆炸声，然后笑着四散逃去。

女孩们见了，便一副怒不可遏的样子，捡起几颗带着牙印的青果作势反攻。每逢那样的时候，她总默默地站在那里，微微地笑着，不是挑衅，也毫无轻蔑，就像一个大人看着一群小孩子玩闹一样，云淡风轻，又那么美好。

他总是一边逃跑，一边回过头看她，然后掩饰般远远地做一个鬼脸，那是一个泛着红晕的鬼脸。

3

那些日子就像当时的天气般明朗，蓝天、白云纯粹得无懈可击。他们曾因为晚回家被下班的爸妈责骂，曾因为没写作业被老师点名批评，曾因为偷果子被果园主人追赶，曾因为到处奔跑被晒得皮肤黝黑……但所有的代价都没能阻挡年少的嬉闹，最奢侈的年岁里满是没心没肺的追逐。

表哥宣布小分队与女孩们“和解”的时候，队员们都分外不解。“不欺负她们难道要一起玩？”“那以后多无聊啊！”“武器都准备好了……”大家叽叽喳喳地表示反对，只有他在一旁一言不发。只有他知道，在“轰炸”女孩们的时候，表哥从不曾朝那个女孩丢一枚果子；在逃跑的时候，偷偷回头去看女孩的也不只是自己一个人；在漫漫长夜里，女孩的名字也曾出现在表哥的梦话里……

他有些难过，却不敢向自己承认难过是因为什么。

4

作为表哥的“亲信”，他被派去做和解的“谈判大使”。

“如果以后不欺负你们，那能不能……我们一起玩？”他站在一群女孩面前结结巴巴地开口，然后偷偷瞥向站在人群后面的她。

女孩们欣然同意了“敌方”的请求，她们的条件是，他们的队长也要归她们管辖。他的神色有些黯然，是啊，情窦初开的年纪，又高又帅的表哥总能得到女孩更多的青睐，她也不例外吧。

两个水火不容的小集体开始了怪异的睦邻友好时光。男孩们突然没有了上山下水的不安分，争着、抢着献殷勤。女孩们也由叽叽喳喳变得矜持起来，手指不经意碰到男孩的手臂，都要蓦地脸红起来。她却永远是最初的模样，神情轻松，毫不做作地微笑着，有一种致命的安静气质。

似乎所有的小孩都喜欢她，又都默契地听她的话。他们从林间、山里寻找各种各样的“宝贝”，有野花、野果，有树叶、蘑菇，也有形形色色的小石子、小瓶子，大家争先恐后地拿给她看，她便不急不躁地坐在那里，认认真真地逐一做出点评，得到评价的孩子都满意无比，又都得意无比，仿佛经过她轻启的嘴巴一说，手上的小东西就真变成了绝世的珍宝。

他和表哥年纪大些，不屑于小孩子们幼稚的游戏，当小一些的孩子跑去“寻宝”，他们便和几个年纪较大的女孩等在原地，那个女孩也在，她素色的长裙在风里轻轻地摆动。

他坐在一旁的大石头上，听着表哥和她搭讪，然后默默记下了她全部的回答，渐渐知道了她的学校、她的喜好和悲欢。

他有些开心，也有些难过，像偷来了那个女孩的秘密。

5

这样的寒暑假过了一个又一个，他一下子窜出了和表哥相仿的个子，模样也少了年少时的青涩，多了一份内敛和帅气。他喜欢音乐，会弹一手深情的木吉他，清新的民谣从嘴里唱出，里面尽是说不出口的情话。

到高中时，他已经不再是那个需要被人照顾的小孩子，父母不在家时，他也可以把生活打理得有条不紊。但他依旧在每个假期回到故乡的小城，仿佛试图做完年少的旧梦。

那一年，互联网迅速在小城普及，长大了的孩子们不再专注于幼稚的“寻宝”游戏，开始沉溺于与陌生人交流的欢喜，以及网游中刀光剑影的快意。

他对网络没有过多的好感，那个女孩亦觉得虚无而迅疾的互联网无趣，就这样，他在小果园弹起木吉他时，她恰巧坐在不远的石阶上。

小城那么小，他们曾张牙舞爪嬉闹的大天地，也不过是苍茫宇宙的小方圆。

她依旧爱穿素色的长裙，依旧云淡风轻地笑。他们终于并肩站在一起，说光了彼时一起嬉戏的孩子们的故事，唯独没有谈及彼此。隔在中间的究竟是什么呢？年少的懵懂、时光的飞逝，抑或躲在心底的胆小鬼？

那个夏天，他下定了决心，破釜沉舟也要说出藏了几年的心事。

一个午后，他顶着盛夏的烈日，绕着山脚的小果园跑了五六圈，终于气喘吁吁地鼓足勇气，准备带上木吉他找女孩。却在表哥家的楼下，远远地看到了捧着一束花的她，浅绿色的长裙在夏风中轻轻地摆动着，那束花五颜六色，女孩一定用了大把的时间来摆弄吧。

却不是送给他。

表哥尚未下楼，他转身跑回了小果园，顺着面颊滑下来的，不知道是汗滴还是其他。

6

那次离开，他觉得自己像一个狼狈的逃兵。之后的假期，他没有回到那座小城。面对奶奶的想念和表哥的邀请，他推托课业繁重。

他的高二走到尾声的夏天，表哥结束了高考，公布成绩的时候，表哥欣喜地打电话给他：“我和我的女神成绩只差不到10分，报同一所学校应该没什么问题了。”

他呆呆地拿着话筒，说：“哦，你的女神是谁啊？”他知道自己明知故问，却还是问出了口，像是完成一个仪式，顺便给自己一个告别过去的借口。

出乎意料的是，听筒里传来的是一个陌生的名字。他嗓音涩涩地提及女孩，表哥无语地调侃着：“过去多久的事情了，亏你还记得。再说了，你不在老家的时候，打电话就问起她，她呢，遇见我就问起你，我还能不识趣吗？”表哥继续说，“谁知道你一直没动静，我以为你和我一样，感情来得快，去得也快……”

他在电话这头没有接话，想起了那个盛夏的午后，那个捧着自制插花的女孩，那件素色的长裙，以及那段会错意的往事。

他买了当天回老家的车票，攥在汗涔涔的手心里，像抓着一段一不小心就会错过的年少光阴。