我曾经，只是想要一封情书

■涂鸦的鸦

我曾经，只是想要一封情书

■涂鸦的鸦

大约是2011年的冬天，在微博上看到被疯转的宁财神写给周迅的情书。觉得很喜欢，就在网上扒拉来转到空间。在书信最后他写：“希望她一直别嫁人，到80岁时，我也老了，在街头偶遇，走过去搭讪，摘下棒球帽，道一句：‘周公子，我喜欢你好久了，能把手给我牵一下吗？’”简直感动得不要不要的。

那时候我还很文艺范儿，最遗憾的事就是没有收到过正儿八经的情书。我的生日正是年末，所以死缠烂打让男朋友手写一封情书作为生日礼物，其他的都不收。他是理科出身，对于咬文嚼字多有抵触，伏案疾书了半个月，最后给我的是一张在设计室顺手拿的皱巴巴的A4纸，上面是如虫子一样丑丑的字。我依然笑纳了，并小心珍藏起来。

总觉得，一封手写的情书，笔墨落纸生根，是温暖而有情怀的。

第一次看到情书，是在四年级的某个周末，我回学校拿落下的书本，无意间看到了夹在同桌课本里的信纸。时隔多年，我还依稀记得里面的内容，信的最后写：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子，和你身上的味道。”当时，年幼的我被这样的字句深深震惊了，觉得写这种话简直就是不正经的代表。少年时代对感情的认知总有点偏执可笑，直到后来才发现，当年的那封情书，也不过是抄了经典歌词拼凑而来的。这位从儿童时代就很擅长写情书的男孩，从初中到大学一直不缺女朋友，所以，有时候精通一门撩妹技能是多么有必要。

那些年，手写书信还非常流行。因为我的作文成绩好，中学时代多次被邀请成为情书枪手，得到的报酬往往是一个棒棒糖或者一盒果冻。发现写情书可以牟利，我毫不犹豫地放弃了“节操”。帮别人写过的众多情书里，甚至还夹杂着为了装文艺而存在各种语法错误的英文。直到有一天，院子里的小伙伴让我帮他写一封情书，那时候他还是个豆芽菜。想不到豆芽菜居然也有春天，我猜测了一圈，也没有猜中他的意中人。因为他给了一打棒棒糖的报酬，所以我写得很卖力。我文思如泉涌地给他写完，兴高采烈地捧着棒棒糖回家了。

第二天，我在书包里翻到一张粉红的信纸，信封上赫然写着：“黎小艾收。”我忐忑地打开，里面的内容似曾相识，再仔细看时，发现简直一模一样——院子里的小伙伴把我写的内容一字不漏地抄了一遍，最后正儿八经地在落款处署上了自己的名字。那时我家教甚严，就在我老爹推门而入检查作业的那一瞬间，我做贼心虚地把整张纸塞进了嘴里。就这样，我人生收到的第一封情书，原创还是我自己，未及焐热，就直接下肚了。

高中是插卡打电话的年代，校内的公用电话少，下课时间不够排队，所以和外界的交流就更多地转移到了书信上。食堂、教室、宿舍三点一线也无甚好写，但我们居然也能从翻墙外出、吐槽老师这些事中写出两三页纸。其中有一个笔友，字写得很漂亮，素描画得也很棒，每封信都是图文并茂。我也学着书上看来的情节，做过一些矫情的事情，比如在信封里塞了一枚硬币，杜撰一通这枚硬币的意义所在，竟然也把对方感动得稀里哗啦。

大学时也写过专属的情书，断断续续地写了很长一封，趁着毕业兵荒马乱，才敢偷偷塞进对方的课桌，也没有署名。而后毕业，各奔东西。今年年初，他终于主动联系了我，热情地说：“黎小艾同学，我给你介绍一个好产品。”

有些深情款款，最后的结局总有点莫名其妙。

年末的长沙哈气成冰，我再一次失恋，失恋的人就该回家。在家里吃喝拉撒、睡觉，不想任何事，有一天突然想起那人渣还给我写过一封情书，于是想扒拉出来进行人道毁灭。我妈一边微信抢红包，一边告诉我，当年那些书啊、信啊、本啊，她都以一块钱一斤的价格当废纸处理了，我哭笑不得。

相遇、恋爱，直到分开，我都没有告诉当初的男朋友，让他送情书，更多是因为他那时太穷，买不起贵重礼物，所以就故意找了个托词。

而现在，笔记本换成了笔记本电脑，纸介书变成了电子书，涂改液的市场越来越小，那些纸香弥漫的日子一去不复返。在微信、微博横行的年代，逢年过节百度一下，复制，粘贴，群发，所有祝福都千篇一律，所有情话都似曾相识。

我开始无比期盼，还能有一个人能伏案用心写字，哪怕是写相遇时的一朵花开，写等待时的忐忑，写上下班的所见所闻，哪怕写成丑丑的一团，那也无比珍贵。

那些翻越千山万水的、白纸黑字的告白，往往比一封即发即到的宋体五号字来得暖彻心扉。

而我曾经，也只是想要你一封情书。