快乐是冬天的请柬
闲情绮念>>>
黄菲
微博:@ 时代邮刊黄菲
媒体从业者,未遂女文青。相信再朴素的日子也蕴藏着深意,再平淡的命运也应敝帚自珍,对人间的美和诗意怀着恋恋之心。
冬天的快乐,是一种更贵一点的快乐。
春天桃红柳绿,花开如锦,秋天天高地阔,风清月明,这样的季节,世界有着温良的面容,快乐几乎无须成本。夏天虽然炎热,但一支冰激凌足以让一颗心得到甜软、清凉的抚慰,一份毛豆、一瓶啤酒足以令一个夏夜摇曳多姿。
而冬天的快乐,真的要更贵一点。
冬天需要一间暖融融的屋子。在这样一间屋子里喝茶、说话、看剧,剥热乎乎的糖炒栗子,吃热腾腾的羊肉火锅,窗外飞雪漫天也好,落叶缤纷也好,或者是沉沉的夜色也好,房间里的每一样家具都润泽有光,触手温和。这样的快乐如一杯香浓的热巧克力,浅饮一口,身心甜蜜、满足,注入的元气足以抵挡一季寒冷。对北方人来说,有这样一间和暖的屋子不过是一种日常,没什么稀奇,然而于南方人,这是一种莫大的奢侈。南方的冬天没有集中供暖,室内温度比室外还低。在阴沉、冰冷的屋子里,只觉得卑微如蚁,凄凉难耐,有什么快乐可言呢?我尤其怕冷,每天进门第一件事,是立刻将油汀和空调同时打开,给屋子升温。慢慢地手暖了,脚暖了,瑟缩的身体渐渐舒展、柔软起来。然后,耳朵暖了,发丝暖了,脸颊上有了朦胧的红晕,那种叫作快乐的情绪,像溪水般在身体里悄悄地涨了起来。天气越是恶劣,被一团暖意环绕的人,越发会觉得生的可贵——这样的快乐有一点贵,一个冬天花费的电费够买一部苹果手机了。
午后和同事们闲聊,讨论是长得好看的人更迷人,还是穿得好看的人更迷人,我的答案是,夏天长得好看更迷人,冬天则是穿得好看更迷人。我理解的穿得好看是,在冬天雍容大方,从容不迫,既足够暖和,又不会臃肿、局促,有一种温雅而又沉着的风度。在夏天,一件简简单单的白T恤,就足以让一个有上好样貌的人变得更好看,而冬天,若年纪小,有光彩逼人的青春打底,轻盈、矫健如林间欢脱的小鹿,饱满、结实如汁液丰美的水果,自然是怎么穿都好看。但若是一步跨入了成年人的行列,相信我,便宜的衣服都不会太好看。一件质地优良、款式得体的冬衣,呈现出的是一个对生活胸有成竹、游刃有余的你,一个对世界有要求、有主张、不肯草草将就的你,一个明白自己的矜贵和重要,知道自己值得被珍惜和宠爱的你——这样的衣服,不可能太便宜。
如果说秋天和夏天的快乐是属于旷野的快乐,那么冬天的快乐是属于巢穴的快乐。世界这样严酷,我们的生命多么脆弱和骄矜,必须被妥帖安放,细致呵护,小心收藏,温柔对待,才对得起我们在这人间唯一的旅程。天气太冷的时候,生灵的本能会让我们对“物”生出更多的依赖和眷恋,这并不值得羞愧。好物有好物的质地,一点一点地用好物侍奉自己的身体和灵魂,一点一点地为自己构筑温暖、安全的巢穴,一点一点地将自己推向更光明和喜悦的地方,一点一点地让自己体验人间的丰美和富饶,这就是我们能给自己的最结实、可靠的快乐。这种快乐有一点贵——好的东西都有点贵呀,我们需要更努力一点,更振作一点,才支付得起。