味蕾告诉我，每天都深情地过

■胡明利

味蕾告诉我，每天都深情地过

■胡明利

计莹不喜欢做饭。小时候是不必，因为家里大大小小的家务事都被妈妈包揽了，包括一日三餐。她每天看着妈妈快乐地忙来忙去，将菜买回来，两只手上下翻飞，利索地将所有的食材处理好。之后，便会响起“哗啦啦”的洗菜声、炒菜的“滋啦”声，然后是欢快的喊一家人吃饭的声音，在每天早晚7点与中午12点，计莹都会听到。

计莹不挑食，只要味道不是太差，就能津津有味地吃下去。其实，她连讨厌的食物都没有几样，葱姜蒜都可以加，五味都喜。因为对食物没什么追求，所以也不挑剔，甚至神经大条到有一次妈妈做饭忘了放盐，计莹也没有吃出来——当然是小时候的事情了，从小到大，这个梗被妈妈提了无数次，之后就顺势引出不同的话题：小时候觉得自家的闺女有点傻，怎么会连放没放盐都尝不出来。现在觉得女儿懒，以后嫁了人，不会做饭可怎么办？

计莹从一开始听不好意思到后来变得恼羞成怒，以至于那时过生日许的其中一个愿望，就是希望妈妈忘掉这件事。之后，计莹再听到妈妈在饭桌上说起这件事已毫无感觉，只是心想，自己上辈子一定是个大厨，因为做的饭菜太绝了，连上天都嫉妒，所以这辈子便惩罚她做一个味觉迟钝的人。

小时候在家吃饭，学生时代在食堂吃，而毕业后工作了，告别了盛饭时手抖到不行的食堂大妈，妈妈的饭菜也不是时时刻刻都能吃到，计莹觉得有些失落。因为公司与所住小区外的一条街，都被她吃了个遍。那些现成的、只需加热的快餐吃得她胃疼，熬夜时，将各种口味的泡面吃了个遍，可她依然觉得做饭好麻烦，而且她尤其讨厌做完饭后一身的油烟味儿。每当计莹回家，上一秒她还啃着苹果在厨房里和妈妈聊天，下一秒听到“滋啦”一声，妈妈将切好的菜放进炒锅里，那一瞬间她几乎是落荒而逃的。

而妈妈说，那些油烟味儿都是生活的气息，无论什么样的人，都避不开吃饭这一人间大事，人总是会沾染烟火气的。一家人在一天的忙碌后，晚上坐在一起吃个饭，热热闹闹的，无论吃什么，都能吃出满汉全席的满足。计莹听完，嚼着美味的饭菜，一脸的若有所思，她也不想整天在外吃饭，只是一天的工作后，她身心俱疲，实在没力气再在厨房里捣鼓一番。

某个周末，大学同学请她和另一个同学到家里吃饭。正是初冬，寒流袭击了郑州，早上9点，计莹看了看外面灰蒙蒙的天，然后磨磨蹭蹭地起床，收拾一番后，哆嗦着出门去同学家。

一进门，计莹和同学立马惊呆了。她以为的吃饭就是，大家先在同学家寒暄一番，再去附近的某家饭店，或者，同学为了表示自己的诚意在家做饭：用电饭煲蒸米饭，炒个青椒肉丝、酸辣土豆丝和番茄鸡蛋——这不是百搭的饭菜嘛，因为很家常，所以不会有人在意档次。可没想到，计莹看到餐桌上摆着西餐：浓稠的南瓜粥、金黄的蛋卷、水果沙拉，和煎得色泽饱满的牛排……哦，还有一瓶红酒。计莹听到同学吸了一口气，她想，同学估计也蒙了，没想到这姑娘摆出这么大的阵势。

待她们坐下，那个化着精致妆容的姑娘夹起一块蛋卷，说：“这是我看电影《小森林》时，对照着里面的食谱做的，感觉还挺简单的。”计莹听完心里颤了一下，连切牛排的手都有些哆嗦，因为这一桌精致的西餐，一方面她震惊于那个大学时如丑小鸭一般的姑娘有如此大的蜕变，另一方面还似乎反衬、嘲笑着她生活的粗糙——因为照顾不好自己的胃，已经很疲倦的心也无法得到治愈。

之后的一天，计莹下班回家，拎着刚买的饭走到二楼时，被一家抽油烟机排出的油烟扑了一脸，计莹以前都是捂着鼻子快速跑过去，不时还抱怨着老式房子设计得不合理，将抽油烟机对着走廊排放。而现在，计莹站在那家人的窗户外面，听着里面的炒菜声，心想：这才是生活的气息啊。那一刻，她忽然想回家了，想吃妈妈做的饭菜，哪怕是很普通的家常菜，都能填饱她的肚子，安慰她的心。

最近一次回家，一大早，计莹就起床和妈妈去了菜市场。以前，计莹一直觉得菜市场是个市侩的地方，你看，这边的大叔为了五毛钱的肉和小贩争来吵去，那边的大妈因为两毛钱的菜和小贩套近乎……全是边角料，全是鸡毛蒜皮，全是生活的烟火气，但热闹而充满了生机。

计莹看着水灵灵的蔬菜、胖乎乎的豆腐和游来游去的鱼虾，突然觉得这样的生活也挺好，不用在每天下班时考虑要吃什么，明明那些都已经吃了无数遍，明明那些都不好吃。

那天晚上，计莹让妈妈在一边指导着，煲了一锅山药排骨汤。在那个寒流再次侵袭的晚上，窗外下着冷雨，屋内，锅里的排骨已经酥烂到入口即化，鸡腿菇与香菇一黑一白，煞是好看，山药是最后放进去的，咬一口脆脆的，再喝一口热汤，一天的疲惫真的能烟消云散呢。计莹在那一瞬间明白了妈妈说的，做饭时满身的油烟味是生活的气息，每个人总要沾染的。

之后，计莹的生活依旧没什么变化，每天依然为工作奔波着，一个月回一次家，其他的时间里，或是在周末邀朋友来租住的房子里，对着美食APP上的菜谱在厨房里捣鼓一番，也能像模像样地做出美味的食物，或是在每天下班后简单地煮个粥，喝一碗热腾腾的粥，追个剧，再冲个热水澡。计莹觉得，因为胃被填饱了，心也会被治愈的，于是，这样的每一天都没有被辜负，都是温暖的。

品一道红烧孤独，做一个清蒸美梦

失恋的时候，肝肠寸断，万念俱灰，但即使心痛和悲伤让你的食欲增大，也不要去这些餐厅，吃这些食物，因为你不会笑成一朵花，反而会被虐成一条狗。还是窝在家里点个外卖吧，品完一道红烧孤独，再做一个清蒸美梦，第二天，又是一条女汉子！

失恋时，一个人去自助餐厅，整个流程下来，仿佛在器具上被烧、烤、涮的不是新鲜的食材，而是你那颗千疮百孔的心，甚至连调料也不用加了——酸、甜、苦、辣、咸，五味中已自带心酸和苦涩。

自助餐厅

热闹的氛围、腾腾的热气、咕嘟嘟的食物……每一个都是放大镜，将你的伤心与孤独无限放大。吃的时候伤心，吃完了独自挤公交车回家，身上残留的浓重的火锅味道还惹人嫌，何必呢？

火锅店

一进店，“第二杯半价”的活动已经戳伤了你的心，吃到一半去个卫生间，回来发现盘子被服务生收走了——那种孤单和心碎可比分手严重多了。

快餐店

一个人去吃街边小店，还嫌自己不够惨吗？北风呼啸的深夜，街边光秃秃的枯树，昏黄的灯光，孤单的身影——这个凄惨的环境都可以拍一部《死神来了》，难道你还要去友情客串一把因失恋而伤心至死的孤独鬼吗？

街边小店