腾挪

李诗德

你必须站在这座城市的最高处——城市东面的山顶，于天幕上挂一面鼓，迎着北风，舞重锤擂响，然后大吼一声豪情俗语：此地不留爷，自有留爷处。再一撩衣襟，一拍腿，在暮色合围中，凛然下山，自绝于灯火阑珊处。

一口怨气幻化出来的场景。

四周寂静无声，星空不语。你想倾诉，想发泄，想从无垠的天空打开缺口，嘘一口长气。可你唯一能做的只不过是捡块石子扔向半空，伤不着飞动的云。

此时，你只是在城市某个角落的自己家中，收拾着简单行李，历数过往的日子，翻看被忽略的岁月印痕，与你生活了近三十年的这座城市作别。

离别之际，你以为会有许多挽留的话像无由的泪珠割舍不下，又牵扯不断；你以为会有如云的赞美缠绕在高高的楼层间，虽然易于碰落，也让人有瞬间的仰望；你以为会有朝深处诉说的安慰，即便抖落不了半世风尘，也能塞给人一团暖意。

你以为你是谁？

你什么都不是。

有朋友邀请一行人聚会，你不想参与。其理由是免得大家因你而在杯酒中荡漾起伤感情绪。你特意和老钟打电话，反复叮嘱：

千万别说我在家。

事后又忧心忡忡地问：

没说我在吧？

老钟像忘记了一件无关紧要的事，等到被提及时才想起：

你在不在有关系吗？好像没人提及你呢。

他觉察到这话太刻薄，随后连忙补充，说事实并非如此，这是他用来损你的话。

你有些醒悟地一笑。在他人看来，你的确不过是这座城市下水道某个角落的一只老鼠，面对空旷的黑暗，磨磨牙，捋捋胡须，一副绅士模样，自己把自己当回事罢了。

你成不了人物。

在一个还算明媚的春日里，你急急忙忙地踩过乡间的泥土路，跨过独木桥，穿过生长野花野草的原野，甚至来不及与近在咫尺的春风握别，慌不择路地奔向城市，奔向这座和你一样慌不择路的城市。当时你蒙眬地意识到，这一步虽然跨不过长江黄河，但它势必跨出你祖先的视野。这一步即便是惊鸿掠影，也将雁过留声。这次迁徙，有竭力要改变生存状态的激愤，也有内心深处不服气的懵懂；有孤注一掷的生死相搏，也有被逼无奈的勇往直前。从农村到城市的这一步，意味着你将从一个打赤脚的乡下佬摇身变成穿皮鞋的城里人。你的这一举动，如同打出的一面向城市进发的旗帜，让一个村子，让四邻八乡窃窃私语，蠢蠢欲动。

那时，你是骄傲的，骄傲得像一只昂着头的芦花公鸡。

此后，你把自己“窝”在这座城市里，一“窩”就是三十年！

这一万多个日日夜夜里，你究竟干了些什么？

这是个姑且存疑的问题，倘若稍加思索，那些陈年隐疾不以阴天为背景也会陡然发作。

人挪活，树挪死。乡村经验于一切都在快速挪动的当下，已毫无借鉴可言。如今的城市里，人行道上，公园内，护城河边，婆娑的杨柳，翠绿的松柏，吐艳的名花，都不是土生土长的原住民，这些从山里，从乡下，从不知名的哪个角落挪来的植物，移栽于此，长成风景。你觉得自己就是城市中孑然而立一株无名树，不知从哪里移来，没有出生地，没有自己的姓名，有的只是让城市的风吹过来扫过去的几片巴掌大的树叶，沾满了街道两旁溅起的灰尘。“城市人”是你眼前的绚丽风景，也是你生命中无法逾越的屏障。你无须思考，照章行事，让凌人的盛气，勃勃的生机，消解于一片恍惚的光芒之中；“城市人”成了你背负的重物，如同背负着与城市作为交换的乡村。你没想到要成为有用之才，拼尽全力就是要得到一种认同。而最终，你既不能完全融入城市之中，又不能超然于城市之外。城市于你，像一根丰满的骨头垂悬于一只饿狗眼前，在无穷无尽的诱惑之下，在若即若离又无休无止的追逐之中，你已是青丝白发，而城市正年轻气盛。

离开一个地方，最难割舍的是友情。

如今，在铺天盖地的网络浪潮中，已无法打捞友情的尸骨。QQ、博客、短信、微信，一个人可以有许多个名字，就像他可以拥有多副面孔。一个人可以是男又是女，就像他忽高忽低忽左忽右的情绪。友情是什么？友情只不过是能抵足而谈的诉说与倾听。一方遇上或喜或悲的事，就想找对方言说，虽然明知他帮不上什么忙。

寻找友情比深记恶意更为不易。友情是双方的，是必须传导的；而恶意是隔绝的，是怀恨在心的。你略感欣慰的是你有属于自己的诉说与倾听。

一个是被你称之为畏友的老钟。老钟有句口头禅，他每次说话前总会来一句：我跟你讲……后来老钟意识到这是个有问题的开头，有对自己的言说不自信的嫌疑。如一个蹩脚的演员在台上嘶声竭力地喊：“掌声在哪里？掌声在哪里？”再后来，老钟讲话前，总会停顿那么一小会，有时一不小心说漏嘴，变成了：我跟你说。好不容易改了个字，积重难返啊！你和老钟在一起，妙语连珠产生于斗嘴，并且是找出彼此言说中的漏洞。说文学作品，说作品中的人物，说当下的文学走向，一些不合时宜的话题，主观色彩强的话题。虽然看法各异，但用于佐证的材料必须真实。老钟记忆力出色，十九世纪外国文学作品中一些非常次要的人物，名字老长，他也能一字不漏地记住。老钟很忙，负责一方书店的工作，忙经营，忙利润，对当下文学热门话题关注有限，因此，有时候会让你占到便宜。老钟酒量大，他的大招就是赶快把你灌醉，然后让他随便打断你的话，只听他说。

另一个可以听你诉说的是老常。老常倒是土生土长于这座城市的原住民，原本也是“公家人”，很早出来闯荡，成了小老板。当时，能扔掉铁饭碗，到江湖上讨生活，是需要莫大勇气的。老常为人忠厚，办事实在，关键是他有明确的生活目标，不以赚更多的钱为目的，而是在赚钱过程中让自己活得充实，活得自由。你认为，这绝对是一个很高的高度，一般人难以企及。人啊，人心啊，要把占为已有的事做得有节制，是多么难得的一件事啊。近来，老常在这座城市开了个茶楼，他说他懒得在外东颠西跄的了，享受人生比拥有金钱重要。你为他的茶楼取了个有意趣的名字——晒心茶楼。心是能拿出来晒的，若不翻晒，时间长了，会生虫发霉。心是可以晒的，如同在网上晒这晒那晒东晒西一样。可真正要彼此把心摊开了晒，仅有晴好的阳光是不够的。endprint

你只要有时间，就会到茶楼去坐坐，一杯老常不给客人喝的茶，也醉人。

你还有个比自己影子还要熟悉的人——一个叫做“汉子”的本家兄弟。这么多年了，如影随形，你的生活轨迹中随处可见他的踪影。他年轻，聪颖玲珑，悟性高，交际能力强，一些十分纠结的生活难题，在他不经意的拆解中，往往能出奇制胜。旺盛的精力让他可以颠倒时空，如果在夜深得快到尽头时，枕边突然响起刺耳的手机铃声，无须翻看，一准是他。并且你必须得接，必须得聊，否则这一晚将会在无休止的电话声中度过。有一招可不能乱使，那就是关机。一旦错用，要不了多一会，楼下会响起不同凡响的脚步声，你住所的门会被踢得地动山摇。

想到一个人对你的好比记着一个人对你的坏要难得多。

其实这座城市还有许多值得你感激的人，而今只有遗憾地挥挥手了。

离开生活了近三十年的城市，真有些愤懑与无奈。像城市的建筑工人，流完汗水，建成大楼，然后有个声音对你说，你该走了！你就成了这座城市的局外人，一个匆匆过客。伤感？愤懑？压抑？寒心？这些都不是你应该有的，唯一属于你自己的是无语，无语得不敢凝噎。这一切无关乎朋友，无关乎友情，关乎你为之历尽三十年努力所挣得的一个虚拟位置。

那就告别吧。告别一座城市奔向另一个去处，就像沿河流而寻找彼岸，循晚钟而投奔寺庙，只不过是旅途中早已設定好的程序。你不这么看，你认为这更是一次出发，一次有些苍凉但必须更要有勇气面对的出发。

生离死别，哀莫大焉。其实生离更甚于死别。生离是双方的事，死别只是一方的痛。

因此你把这次告别看得格外重，重得提不起放不下。

生命之重，时间之轻。这恐怕是你因此而惶恐不安的真正原因。不管承认与否，你已经到了一个很尴尬的年龄，你在意的是这种离去已然说明你老了，或者正在加速老去。你觉得满身是劲，旁人认为你应该颐养天年了。你觉得你还年轻，他们认为你已接近无用的边缘。有些人包括你在内，说宁愿马上退休，然后去过一段逍遥的日子。其实临到自身头上，都会有些眷念与无奈。这就像人们习惯了自己头顶上撑着的那把无形的伞，一旦突然收拢，无论是直射的阳光还是斜飘的雨滴都会让人不知所措。一种失落的空洞，是无以填充的，一种被遗弃的颤栗，是无法得以慰藉的。

那就走吧。是开头还是结尾？是和解还是逃避？是重生还是消弭？一切均在一念之间。

好在你还有个去处。如一只孤雁，好在还有个南方。“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。”小学课本上的一句课文，现在记起，无限苍凉。

你要到达的城市，是一个有地铁的城市。你生活了近三十年的小城是难以与之比肩的。这是一次具有选择权的迁徙，没有你当时从农村到城市的热望与盲从。你既可向左，也可向右，甚至可以开始忽左忽右的生涯。问题是你已经没有了原先的骄傲和勇气，在和时间与惰性相互撕咬的过程中，你更像一条被打得落荒而逃的癞皮狗。你轻轻如许的行囊中，唯一的分量，是你从乡下带往城市的那块打满补丁的韧性。你还是选择了地铁，选择了有轨道行进的路线，选择了约束，选择了逼仄，选择了固定的方向。

今后的日子，你会把自己丢在地铁上，像把阅读丢在一本书的故事梗概中，于文字的背面心存敬畏地辨认站牌，一站，又一站，直至终点。endprint