山月的诗

山月

我 的

在沙滩，在水面上写名字

流逝是我的

在空气中，在你的呼吸里

写名字虚无是我的

在《我知道怎样去爱》上写名字

安娜·阿赫玛托娃是我的

我要在你的身体里写名字

我要在你身体里摸到的石头上写名字

墓碑是我们的

剪 纸

你擅长剪纸

那么多的空洞都是你剪出来的

那么多的碎屑还在落下

你表情严肃，说

等一等

等一等就好

你说

一个由破碎和空虚组成的人

需要独自度过一段时光

自 由

你看我的鞋带最终缠绕成了一个结

你看我的手腕，我的手表，我的圈套

你看这个世界变冷了，我捆绑着的围脖

你看我的腰带，还有我下垂的胃

你看我的纽扣陷入了它们各自的空洞

你看我的拉链咬牙切齿

你看，这个被自己困住的人

自由地走在南京西路上

阳光美好你看

身体里的沙子还在止不住地向外遗漏

书 签

将一片枯叶子

埋葬在一本旧诗集里

很久很久不翻动它

在书架上，立成一块碑

每当我路过的时候

远远的，能见到光火

而在我最近的一次探访中

磷火里的墓志铭这么写：

“像夜里的音乐，也远去，逐渐消失”

冬的一种

你在路边上

认出了那一束梅花

我真的很羡慕你

对于辨认冬天的方式

你至少比我多一种

不像我，只会说

天气有了寒意

只会从柜子里取出那件

针织毛衣，有些年月了

但毛衣上的毛球依旧是花蕾

九 月

她发短信说：

“分别总是在九月”

就这样，没头没尾

以此为始，我不断填充：

九月的赣州

九月的古城墙上写下的字又

浅了一层

九月的，非冬非夏的日子

你说天凉了阑干拍遍

九月的车站，我们沿着铁轨走

众多的枕木上

你我仿佛梦游者

九月的梦游荒草丛生

迷路的鸽子

他养了三十只鸽子

没有一只为他捎过信

他还是喂养它们以谷物，清水

夜里静听它们嘀咕不停。

我拜访他，接受他的宴请

我见到他把一只鸽子溺死在水中。

酒喝高的时候

他说他怀念飞鸽传信的日子

那会让仰望的天空有别于注目的天空。

他说，那会使同样的话反复地

被不同的云擦拭出微雨的潮湿和温润。

那天我简直受不了他的矫情

我说干了这杯吧，饮汤醒酒

我搅动着已经冷掉的鸽子汤

里边的橙皮

适可而止地解了鸽子的腥膻之气。

似 水

想你的时候

我说柔情似水

我要在你的水面上

漂泊一会儿

浑浊一会儿

波光粼粼一会儿

我要你的时而湍流

你的时而动和不动

你的无所谓

我要在你的无所谓中

夕阳一会儿

夜色一会儿

那水边的垂杨，我要

藤蔓一会儿

去了哪里

小时候没有玩具

更多的时光

是在门口玩泥巴

我曾将一只路过的蚂蚁埋进土里

而等我再次把泥土刨开

救出的，却是一些

石头、蚯蚓和酒瓶盖儿

我不知道我的蚂蚁去了哪里

那一天，夕阳下

我玩着手里的地球

忽然感到了索然无味

水 鬼

河流足够偏僻

或许我们能钓上来一条水鬼

我希望她是一条鬼姑娘

长发，消瘦

吃水藻，饮甘露

以山川怪石的倒影为生

我知道，一定有一条水鬼

作为我人生一遭的隐秘对应物

要是她碰巧吃住了我的鱼钩

我要将我的恐惧归还给她

我要告诉她

如今的我依旧怯水

不懂如何在人潮中安定下来

糊

喝一杯芝麻糊

这些泥浆一样的东西

喝下去

让我感觉我是纸做的

并且很薄很脆

是一张被涂涂画画的纸

被揉成坨

被泪水打湿

被撕碎

现在又被这泥浆一样的糊

歪歪扭扭地粘连起来

我的乌云

春潮带雨，我也只能

派我头顶的这朵乌云来送你

送你通过这道红绿灯

跨过环城路

我也只能让我的乌云

忍着点

一大团，一小团地忍着点

你手里握着伞

像个初涉江湖的女人

我只敢派我的閃电

照见你、窥视你

风雨不来

还没盛开的你

菩萨，不在寺中

人群带着香火来到山顶的寺庙

在菩萨过生日那天

点燃烛火，闭目，合十

心愿有的被念出来，有的成为体内的

一阵回音，风一直摇曳着烛火，不灭

菩萨过生日那天，母亲从山顶下来

怀里拥着仙果，是我见过最朴素的菩萨

无奈的事

吉他有六根弦

而一只手

只有五根指头

总有一根弦是孤独的

总有一根弦

震动起来，无法自制

粥 道

小妹妹偏爱喝薄粥

而奶奶的粥

要求稠密

“人一老，时间就会变慢”

奶奶如此理解了

年轻的仓促

她长时间守候在灶台边

六十年后

大火熬成了温火

越来越有劲的泡沫

越来越无心的炸裂endprint