我的村庄

陈蔚文

2015年7月，江西省文联成立了扶贫工作队，甘萍赴江西省抚州市南城县浔溪乡太坪村担任村支部“第一书记”。甘萍知道这消息的第一反应是忐忑！在城市长大，之后去山西当兵，再回到城市工作，从未有过乡村生活经历的她突然要去乡村生活、工作，她不知自己是否能适应与胜任。

而同事们对此消息似并不意外，或许和我一样，对甘萍最深的印象是在单位组织的体育活动上，形貌瘦弱的她逢赛必赢，并且甩第二名一段距离——她曾是名通信女军官，在她的瘦弱里包含了意志与力，那来自军营的淬炼。

2016年7月中旬，在甘萍驻村一年多后的夏天，省文联机关党委组织全体党员赴浔溪乡太坪村等地开展“两学一做”活动。回来后，女同事们都感叹：甘萍挂职的地方真偏远啊！坐车都坐晕了。

在“偏远”的背后，有多少来自基层工作的甘苦？

——题 记

1

浔溪乡，抚州市南城县下辖的一个乡，位于南城县东北方向，辖石磺、墩头、高岭、太坪等7个行政村。乡政府驻浔溪，全乡人口七千，是典型的山区乡，境内山清水秀，林木葱郁，森林覆盖率达90%以上。

太坪村距离县城46公里，是南城县最偏僻的行政村。2015年8月8日，甘萍作为村第一书记首次上任。进入村庄往山里走，空气越来越清新，不远处的山上翠竹静立，不时有鸟声啁啾，路旁溪水流淌，如果忽略贫困，这里真是一处风景如画的所在。

太坪村的青壮年大多在外打工，留守人员只百余人。放眼穷阎漏屋，半木制半砖瓦结构的屋里几乎没有家电。居住者主要是老弱病残智残和因车祸而致贫的农户。除了山上几亩竹林，多数村民家中没有其他收入来源。当富裕地区的人们在为“三高”而健身节食时，这些困难户却还在为温饱犯愁。

面对这些低矮破旧的房屋，甘萍心情顿感沉重。每一堵残垣，每一处灰黯，都对应着肩头责任。先从学习中央扶贫政策开始吧，她逐条细读，了解到五保户和低保户可通过政策性兜底脱贫（即通过最低生活保障和医疗救助等措施脱贫），一般贫困户可通过产业扶贫、就业生产发展脱贫。

“授之以鱼，不如授之以渔”，帮助村民脱贫正应“授之以渔”。她和其他干部一起走访调研，了解到新鲜竹笋和黑干笋这些是太坪村的种植特色，野猪、竹老鼠和五黑鸡可以成为养殖特色，于是村党支部决定从发展这些特色产业着手，找出一条带动全村脱贫的路。

这条脱贫路，并不好走。道路是产业发展的关键，村里道路状况差，是首先要解决的问题。乡党委书记徐国斌在听取村支部的汇报后，表示全力支持工作，并带甘萍去走访了县农业局、县扶贫移民局。接下来，她一家家单位跑，一位位领导去沟通，公路维修项目逐渐有了进展，比如县扶贫移民局长在听取汇报后，当场拍板了2016年两条公路维修项目：第一，蔡家山村小组距主公路1.8公里水泥路维修项目，除去县交通局立项资金外，县扶贫移民局补足不够的资金；第二，连通桃木坞与曾家岭之间4.5公里路的建设项目，由于修水泥路需100多万，资金量太大，县扶贫移民局拿出8万，甘萍又从省住建厅申请了10万元修路资金修建小车能走的砂石路。这条路修通后，從村委会到县城的时间将缩短30分钟，大大方便了村民的生产生活。

如此高的工作效率令甘萍振奋！当然，在这过程中她也碰过钉子，受过冷言，那种滋味的确不好受。有人说，干吗不整村搬迁，费这个事去修路？其实哪有那么简单，整村搬迁面临这么多户的安置地选择、农田再分配等问题，况且村里有不少村民并不愿搬离故土。甘萍理解他们的感情，祖辈聚居的村庄是他们的根系，如果一走了之，乡村成为空村，只能继续衰败下去……

大地之广袤正在于能接纳各色物种和每一种生命形式，譬如在多数人选择离开时，少部分不愿离开者亦应得到尊重，“扶贫”正是为村庄与留下者提供一份襄助，撑扶村庄业已虚弱的筋骨，并以此召唤离去者——或许有一天，他们会背着行囊重返故土。

2

甘萍被安置在浔溪乡中心小学宿舍，离太坪村十多公里。宿舍配备了电脑等用品，虽简陋但对付日常生活也够了。比物质简陋更难捱的是环境的孤寂——学校有十来位老师，通常周五下午就回家了。

有一次学校放暑假，学校就甘萍一个人，那天晚上刮风下雨，电压不稳又停电了，四周黑黢黢的，甘萍自认有过当兵经历，在女性中算胆大的，也不禁害怕起来。半夜时门忽然响动，不知是风声还是小动物，甘萍大气不敢出，眼也不敢合，手机余的电不多，她尽量忍着不开，怕万一有事打不出去……那一刻的感觉真是凄惶！

2016年夏天，在西安念大学的女儿来看甘萍，和她一起住宿舍。甘萍本想带她体验村里生活，但她没兴趣，说听不懂村民的话，住了一周不到，坚持要走，说这里没有漫画、电视，电脑又慢，说晚上睡不着，害怕，门和窗户总会发出各种动静。宿舍后面是山，蚊子和虫也多。临走时，十九岁的她一再叮嘱甘萍：“妈妈你买把大锁，一个人在学校时记得把大门锁上！”看着她离去的背影，甘萍心里充满不舍——女儿念大学后，原本聚少离多，好不容易盼到暑假，却不能好好陪下她。还有在南昌的家人，父亲肾萎缩，每天喝中药，母亲有“三高症”和风湿性关节炎，平时看病住院只能由哥哥陪，她都不能在身边照顾他们。

然而，曾为一名军人的她知道，领受了一份使命就必须去履行。在现实环境与困难前，只能面对。山区冬天冷，一大早要坐一个多小时的摩托车去县里开会，冷风呼啸，到县里时脸颊都冻木了！夏天蚊虫多，裙子都不敢穿。语言沟通也是个问题，甘萍听不懂当地土话，和村干部开会时他们用方言，甘萍让他们说普通话，说着说着又变成了土话。好在待的时间久了，她也能听个大概，有时靠表情、手势也能与村民们亲切地聊家常。今年春节，甘萍给一位李姓农户患有精神病的妻子买了件棉袄，此后甘萍进村，她都会穿着棉袄走过来，指着棉袄示意给甘萍看，表示她的高兴。

除了村民，甘萍与基层干部也接触较多，从而对基层有了更真切的了解。1977年出生的乡党委委员宁四仂，自学校毕业就在浔溪乡工作，有20年的基层工作经验，至今还是副科，调职希望也不大。身为基层干部，他要完成县乡交办的工作任务，还要调解村里的各种矛盾，工作繁杂，回报微薄，“乡干部就像风箱里的老鼠，两头受气！”他说。endprint

村团支部书记黎健辉1985年出生，父亲在他出生前因病去世，三岁时母亲改嫁，他跟着奶奶长大。退伍后他外出打过工，因没有技术未挣到什么钱。在县里与人合开饭馆，也亏了。他想过弄大棚蔬菜，但因缺乏技术与资金，也没实现。他现在是村里备用干部，不拿工资，他想做些别的，可除了回老家种地，又能干什么呢？他感到茫然。

甘萍理解他们，毕竟“热爱着空虚而寒冷的乡村”只是诗人的浪漫宣言，现实是粗粝的，比照他们，甘萍愈觉自己没有资格叫苦喊累，更不能以短暂体验生活的“过客”身份做一名旁观者。

这段驻村的日子，使她深感土地问题的繁杂。她尽量用乡村的视角去理解，过程中仍有诸种无奈——比如她希望村民养“五黑鸡”，这种鸡产自抚州南城浔溪，已有1300多年的饲养历史，被誉为“珍禽”，营养价值高，市场售价较高，但这种鸡产蛋率较低，生产周期慢，村民不愿养，他们宁可养见效快的饲料蛋鸡。甘萍想用“绿色产业”的概念说服他们，劝他们要有发展眼光，可村民不为所动——“见效快”已成当下时代共同的财富认知，这种认知使个人的声音显得那般微弱。

工作仍要干，只能不断调整心态，闲暇她去自然间走动。乡村生活虽单调寂寞，却也因此有份城市没有的野趣。她和村民们到山上挖笋，采野草莓，跟村民学种菜。村民做了好吃的艾米果，挖了黄泥笋，抓了冷水鱼，也常叫上她去品尝。

去村委会工作，每次都要经过半山组，它是太坪村七个自然村之一。每次路过，甘萍都感叹小桥流水的秀丽风光，但整个村子阒静无声，地都荒废，村民也全搬出去了。或许用不了多久，这座空村便要回归自然，大地上的村庄又将消失一座……

远离城市嘈杂，时间不再被匆忙的车轮与信息碾压，它分布在阳光、夕照与月影之中——这大片富有生机的自然，为何同步的却是经济的萧索？“维系了多少年的人和土地的情感凉了。土地反过来，成了年轻一代避之不及的敌人”，作家王小妮在《安放》一文中写到。为何曾经蓬勃的村庄愈来愈精神涣散，怎样才能让这精神再次凝聚起来？乡村与贫困真的是一对不可拆分的同义词吗？

3

这段驻村的日子里，甘萍打交道最多的是农民。“农民”，这个词在一些眼光中携带负面的定义，甘萍在与农民的交道中，却有了不一样的发现。

她记得有位在乡政府敬老院长大的老汉，有些智障，平时穿得像流浪汉，常受到嘲笑欺负。有次甘萍和村民聊天，发现他来看看隔壁邻居，呜里哇啦地和那户人家比划——那位邻居家有位在外打工受伤的中年人，瘫痪在床几年。老汉每天都要去看望那位邻居，叮嘱家人要好好照顾他。那一刻，甘萍很感动，一个自己都受嘲笑欺负的人，却能如此关心他人，让她体会到“人性本善”的暖意。

“推进新农村建设”要拆部分旧房，有些村民工作难做，漫天要价。其中一位态度特别强硬，就是不让路从他家宅基地过，村干部也做不通工作。同村有一位大爷，路也要从他家经过，但他没提任何条件，爽快地把自家房子拆掉一间，让道路顺利铺设。

“路是大家走的，如果都不讓道，这个事还做得成吗！”大爷说得很干脆，同时他还去给那位态度强硬的村民做工作，费尽周折，总算做通了。

在众声感喟“世风日下，人心不古”时，甘萍却从大爷身上看到高风亮节，触摸到了“仁义礼智信”的传统。

这个传统能否赓续下去，与风气、教育息息相关。农村教育是当代中国教育的重点，其现状并不乐观。以浔溪乡中心小学来说，多数学生是留守儿童，父母常年在外打工，把孩子留在家乡托给老人照管，有些父母对孩子情况很少过问，仅凭不多的师资力量要管理好这些孩子并不易。乡中心小学有个叫振宇的“问题孩子”，十岁才上一年级，跟着太爷爷太奶奶生活，其他家人都在外打工。振宇时常捣乱，学校没办法开除了他，他就成天在外晃荡，甘萍从共青团得知县城有个特殊教育学校，联系之后，学校说可以接收但要求每天接送，振宇的太爷爷太奶奶接送不了，振宇仍在外晃荡，让甘萍心情颇为沉重……

还有些孩子，虽然身在学校，但不爱阅读，对今后的想法就是打工赚钱，这也令人忧心。钱理群先生在《活着的意义》一书中曾说：乡村教育不能只限于教会学生“如何生存”，而更应该关注学生的文明观、世界观的培育，使他们懂得怎样“理解生存”，追求生命存在的意义和价值。这才是乡村教育的根本，也是我们反复强调乡村文明教育的意义所在。

浔溪乡中心小学承担了全乡小学阶段教育工作的百分之八十，校园设施陈旧，校图书馆藏书量少，长期未更新。甘萍向省文联领导汇报了情况后，省文联下辖的《摇篮》报社决定今后两年免费向孩子们寄送报纸。

一张报纸对一个孩子的影响有多大呢？甘萍相信的是——涓滴成河，一切努力总能留痕。

4

时光荏苒，转眼驻村已近两年，从最初的陌生到熟悉，去掉修辞与想象后，太坪村对甘萍来说已成“我的村庄”。每一排房屋，每一寸草木，每一声乡音，都与她建立了联结。

越来越多曾经陌生的词汇进入甘萍的笔记本与思维，“因户施策”“七清四严”“两公示一公开”“整户识别”“产业帮扶”……这些词汇构建起一个真实的扶贫工作形廓，使她感受到“精准扶贫”的含义正在逐步深化、扩展。基层工作的复杂性需要更多耐心——乡村是一个人伦社会，许多问题不能“想当然”，也无法用某种约定的方法论去套，就如费孝通先生在《乡土中国》中说到的，“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。”是的，每个波纹之间的联系都是处于变化中的，要去亲历了解，才可把握。

在太坪村的日子，甘萍的工作一直得到单位支持，省文联领导多次赴扶贫村考察调研，了解情况，共商村庄建设规划，为贫困群众送去慰问品及慰问金。村里想建一个蛋鸡场，县里拨了二十万建鸡舍，开建时发现那块地中有三根电线杆需移除，这笔资金本应村里自筹，但村里拿不出。甘萍给文联领导打报告，很快收到回复，经开会决定，文联拨款六万块支持养鸡场的建设。endprint

近两年的时光，从最初的忐忑到能交出一份扶贫工作业绩单——加强了村庄建设，设立蔡家山组新农村建设项目，争取项目资金30万元，于2016年底竣工；加强农业生产基础设施建设。太坪村曾家岭组因2010年发洪水，大部分田地被冲毁。甘萍积极协调，争取到20万元沟渠维修项目，该项目已完工；改善交通条件。她先后为太坪村争取到蔡家山村民小组公路修建项目46万元，此项目也已竣工；桃木坞公路修建项目85万元正在审计阶段；争取到黄家、万家、里洋新农村建设项目60万，目前正在建设中。

同时，甘萍发现许多村民们白天劳作，晚上大都靠打麻将来消遣。为改变这一状况，甘萍与省舞协联系，得到省舞协的大力支持，省舞协专门派出了四名志愿者老师到村民中间教授广场舞。在老师指导下，村民们如今跳起了健康活泼的广场舞，比以往的节日还热闹——在扶物质以外，也要扶精神、扶文化，这才是完整的扶贫工作。

5

这两年中甘萍觉得收获最大的是，让贫困户有了强烈的脱贫愿望，不再是浑浑噩噩地接受贫穷。他们会和甘萍讨论做点什么可行，比如有个村民养了一千头荷兰猪（属于鼠类），养殖成本低，饲料以茅草为主，这种猪可食用也可当宠物，可是销路在哪？本地人不大食用，如运出去面临运输成本，甘萍也努力帮忙联系销路，但成效不佳。这也使她意识到面临最大的扶贫工作难题是——在基础性建设之外如何发展集体经济？

她努力寻找参考一些具有启发的扶贫案例，如她了解到，让企业参与到扶贫中能够有效拉动扶贫工作，江西有家上市公司在某村成立了一个控股产业公司，开展绿色种植与生猪养殖等，因为有资金方面投入与相应管理，产业公司目前运营得不错，村民也有固定回报。

太坪村现也参与了“千企帮千村”活动，准备与县麻姑米粉厂建一个绿色产业合作社，贫困户不用出钱也可入股，主要种植有机稻——浔溪乡目前有不少荒置了四五年以上的土地，一些农药污染等已代谢得差不多，基本符合对有机稻种植的土地要求。但办这个合作社要有相关的绿色认证，现还在探索中。另外准备开展蛋鸡养殖，让六户贫困户参与，每年每户有固定的分红。

其他一些工作，如村基础设施的建设，村委会的维修，村卫生所的兴建，村组公路的鋪设，都正在开展中。整体来说，太坪村留居的多是老弱病残，要做产业困难重重，必须借助外面的力量。还有，交通虽在改善，但交通成本、产品销路等问题仍阻隔在村民与脱贫之间，加上农业本是周期长、见效慢的产业，这条脱贫之路任重道远——不仅是浔溪乡太坪村的任重道远，也是整个转型期中国当下乡土的任重道远。

当有一天，在有着数千年农耕文明史的大地上，乡村不再是贫困、落后的代名词，当村庄的脊梁不再弯曲、瘦瘠，村民们又何须远行？树木生长，土地欣荣，外出者陆续回到生养他们的故乡——大地上的村庄，重新回到“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”的传统。

后记：行文结束时看到则新闻，“武汉继黄金二十条出炉后，再颁布脱贫攻坚十大新政，鼓励市民下乡！”政策鼓励市民以及企业下乡创业，发展休闲养老，“互联网+”农业等，租用贫困村空闲农房十年以上的最高可奖补二十万等——这是否可视作扶贫的一条新路径？发动更广泛的社会力量去关注乡村脱贫，在城乡间架设一条可行的绿色通道。

祝愿每一条扶贫通道都愈来愈畅达！endprint