一个题外话

鬼子

这小说发表在《作家》1999年2月号。2002年因为要出一本书，我在书里曾谈到过这个小说，主要是谈到了这小说的一些遗憾，意思是这个小说其实可以写得更好，尤其是结局的另外几种可能。现在想来那不过是一种矫情。因为那说的并非实话。我写小说有一个习惯，就是写完之后喜欢在电脑里放着，爱放多久就放多久，不想拿出去就一直放着，现在也是这样，我要是发现了那些遗憾我为什么不改呢？

其实，当时是另有目的的。

我曾以为，这个小说只要找到一家有影响力的杂志发表，很快就会有一些搞影视的找我商谈购买小说的电影版权。中国的影视公司太多，他们需要逮住大量的故事来支撑他们的饭碗。等到那个时候，我再把想好的那些遗憾都填到人家的电影故事里。

也就是说，在写《伤心的黑羊》时，我手里写的是小说，脑子里想的却是一部电影。电影里的主角是一个未成年的女孩，这女孩的父亲是一个杀人犯。这杀人犯有一手杀羊的绝活，就是没有首先把羊杀死，而是从四只羊蹄开始下刀，先把羊皮给完整地割下来。那天，他正在屋里动刀杀羊，可他刚刚割完身上的羊皮，几个警察突然站在了他的不远处，他们的手里都提着枪。他的手于是不再听话，本来他可以将羊一刀了结，可他没有，他只是在停刀的地方，也就是羊的后颈那里，将羊皮匆匆割下，然后划开绳索，把黑羊给放了。那样的羊放了之后还能不能活着，我不知道，我相信没有人能够知道，因为全天下的人可能都没有见过，但在我的脑子里它是活着的，我的故事需要他活着。父亲被抓走后，女孩也不再读书，而是到城里打工去了。那些年，城里到处都是红灯区。她很快就被骗了进去，当起了卖身女，那样的日子当然不是她想要的，也不是她所能承受的，不久，就逃了出来，逃回了山里。就在这时，她发现那一只黑羊还活着。当时的脑子就是这么想的，但小说并没有这样写。

小说出来不久，果真就接到了北京的一个来电，还真的是一个电影导演给吩咐打来的，那天他正从北京飞往成都，给他的一个新电影做宣传。《伤心的黑羊》他是在飞机上看完的，他说他很喜欢，希望我近期安排一下时间，尽快到北京跟他聊聊，他说我们可以玩一玩电影。

几天后，我便停了工作，飞往北京。在飞机上，我一般是喜欢睡觉的，但那一次我没有睡，我一直在想着如何把《伤心的黑羊》的故事编得更好，我把所有的想法都放在脑子里炖得烂烂的，仿佛哈一口气全飞机的乘客都能闻到故事的香味，但结果是，他让我改编的却是另一个作家的小说。也就是说，《伤心的黑羊》 只是成了我和那个导演之间的一块吊板，不过想想也挺好的，于是就答应了。至于他为什么不改编《伤心的黑羊》，我不知道，因为他不说，所以我也不问。我只是想，他不改编肯定有他的理由，至于什么理由，就留着自己胡乱琢磨吧。

我得说，我到现在都琢磨不出为什么。再说了，不知道其实也挺好的，什么事都想弄个明白，生活也许反倒无趣了。也许。

这个小说有可能是1997年寫的，如果放到现在，那就是20年了。我写小说，现在想来，真的就像小时候摸黑走夜路，走了也就走了，时间久了，再回头想想那一夜是怎么走的，还真的是想不起来了，心里明白的也就是不怕黑，再不然就是因为熟路，因为走的是自己的顺道。所谓顺道，就是顺着自己的路子走。因为在写这个小说之前，我已经写下了《被雨淋湿的河》，写下了《上午打瞌睡的女孩》，还有《学生作文》等等。这些小说都是一路的，不同的只是故事和故事里的人，用福克纳的话说就是他们都在苦熬。这也不是说我喜欢写这些苦熬的人，而是因为我对他们比较熟悉，我也只能写他们。我只能写我熟悉的和我能够思考的。再说了，我对我的小说成就也从来要求不高，我也没觉得小说创作是一件多么了不起的事情，我只是把这当成一个活，一个能够表达良心，表达诚实的活，因为这个活可以让我在生活里少一点平庸。其实我们都在苦熬。如此而已。20年前的小说，如果现在还真的能看，还真的有人喜欢，我真的就很欣慰了。真的。