南渡北归

张汶文

南京城没有什么故事。

鸟跃，惊不起多少躁动。雨后的水珠附在檐边，被鸟儿的跃起振得发颤，赭红色的瓦块倒把灰暗的天空作了衬色的底儿。

风起，扬不去多少尘埃。自家院前被雨打扫得一尘不染，只留下些孩童打闹时拽下的树枝。

城里人家的生活像是文火炖汤，少有故事，却也熬出了味道。

金陵城中的世家子弟们是玩着“射日之征”长大的。这游戏名儿是个盲眼老先生取的，说那高飞在天的纸鸢在日光的渲染下正似个太阳。小公子们争抢着用箭矢射下伙伴放的纸鸢，谁射中了最高的纸鸢，谁就是胜者。这游戏自是考验放鸢者和射手的默契配合。

而大抵是觉着以“征战”相称颇有几分神气，成王败寇也有了分量，小公子们便都用“射日之征”为雅名。

林家的两位少爷是这“射日之征”的“金陵双杰”。

大少爷林武射术了得、工技超群，小少爷林恙更能灵活配合。前者驭赤马驰骋竞技场，好不潇洒，后者痴痴而努力地放着风筝。这风筝可不同寻常——它是林武这灵功能匠亲手制作的，装有抗阻抬升的微型机关。

这日金陵立春，叶家茶绿色的纸鸢又一次逆风而上，刺破云层——成为离太阳最近的那只——

“哈哈哈哈哈——恙儿！咱们又胜了！”林武欢呼着一夹马，在草场上恣意奔腾。少年的眉宇间已有几分英气，与遍地草色和不禁的狂笑揉在一起，又显得些稚气不减。

“哥，你慢着点……”林恙着急地嚷着，眼里却溢满笑容，“……该回府念书啦，迟了先生又要气忿忿地告诉爹……挨板子抄经书少不了啦……”林恙的模样倒像是照着夫人刻出来的——细柳眉桃花眼，一身阴柔的文卷之气。正是如此，林武对着女子般清秀的弟弟更多了几分疼爱。

“哥在，怕甚！”林武的声音随着马蹄声愈来愈近，“挨板子抄經书哥替你这么多回了，还少这一次不成！”

“不！不能再让哥哥替我罚了……”林恙急急地应道，无意拽住了林武掠过的衣袖，“‘金陵双杰自应有福同享、有难同当！”

林武豪迈地大笑，随即俯身揽过弟弟的腰将他带上马，边道，“有理有理！走，上马！双杰回府！”

林恙倚着林武的肩头，陷进了哥哥的笑眼里。

身后系着的草绿纸鸢翩翩起舞，甚是曼妙。

……

日子就如此不温不火的过着。在林恙心里，有着哥哥，便是天大地大，也终会有“金陵双杰”一方天地。林恙想着，来日成人之后，哥哥操守家业，自己就在他身边打点杂事……

君子之交共度余生，如此甚好。

民国二十六年八月十三日，日本人进攻上海。

林家大少爷林武毅然决定参军。

屋里人搬出祖宗家业来苦口婆心地劝阻，生性儒弱的、十三岁的小少爷林恙更是舍不得哥哥的离开。

“国破家何在？匹夫之勇当以热血报国！”林武揣紧的拳头锤在八仙桌上。

“哥……”林恙急出眼泪，“你要国……可是家业要你，‘金陵双杰也要你啊……”

林武看着瘦弱的林恙，拂去他因害怕、因担心、因不舍挂在脸颊上的泪：“恙儿，你终究是会长大的，你是会懂哥哥的……”言罢对着太师椅上的父亲深鞠一躬：“爹，容孩儿不孝！但您是拿过枪的、您是杀过敌的……您是懂得这般心情的！”

老爷子重重地吸着旱烟，没有说话。老夫人一边抹着流不断的泪水，一边从箱底摸索出一块早已发黄的狼牙项坠儿挂在林武的颈项上：“武儿，这是当年你爹参军时我做的护身符，你爹好好地给带回来了……你可把它戴好啰！”

南京城不记得这是哪一天。

只记得那一刹，男人们的惊吼，女人们的尖叫，还有此起彼伏的轰炸声，全涌进了安然静谧的城里。轰炸机，手榴弹，炸药包，一切由欲望和邪念赠送的礼品，轰隆一声炸开，火光四溅，浓烟滚滚，生命像弹片一般分崩离析，残肢断臂垄叠如山。

街市坍圮了大半时，曾经静谧的南京城才省悟——战争已经打上门来……

林武一直没有消息——直到一天老爷子将血迹斑斑的狼牙坠儿一遍又一遍地擦拭，然后一句话不说地挂在了林恙的脖子上。

从此，金陵再无双杰。

日军入侵南京的第六周，三个日本兵发现了林家的藏身洞。

老爷子磕了磕旱烟，锁着眉，低声道：“我听见了他们的声音，离洞口不远。听声音，鬼子不多，我去‘会会他们。”

老爷子缓缓直起身，摸了摸林羡的头，又将戴在林恙脖子上的狼牙坠儿往里按了按：“恙，记着，外头安全了就想法子带你娘从洞里逃出去……跑得越远越好，一定要活下去！”

林恙一阵紧张和害怕，拽紧了父亲的袖口，紧到五指发白，“爹……爹……您不能出去……我和娘该如何是好……要死也是咱一家人死在一起……”林恙另一只手抓住狼牙项坠儿，他忽然想起，自己从小就喜欢躲在哥哥的身后，敬仰着威武不屈的父亲。

老爷子低吼：“林家不能没了后！我不能对不起祖宗……”他掏出腰包里的炸药挺直了腰板，仿佛又成为了当年的那个军人：“武儿！血债血还……爹今天就杀几个鬼子给你祭血！”

“林恙，素芸，你们娘儿俩记住了，——我和武儿是‘活过了！”……

一声巨响。藏身洞外塌陷，洞口被封住。

南京城的历史在硝烟里断了档。大屠杀留下的废墟，渐渐被岁月铲去，碾平。

那一些生命的消逝，就像是雨水打在荷叶上，轻轻滑落。在这座静谧的、不成模样的城里，不留下一点痕迹；却在骨子里，刻上深刻的伤印。

南京城不知道过了多少年再次见到这个少年。或者说，少年已是男人。

那一年，林恙带着母亲逃出了藏身洞，逃出了南京，在亲友的帮助下一路逃难，南渡琼台。

劫后余生的日子里，他却怎么也逃不出心底的牢笼——

回忆扼住咽喉，让背负着长兄与父亲之死的林恙困在负罪感和无力感裹织的牢笼里——endprint

目送着哥哥背影，年幼儒弱的自己；看着父亲冲出去，绝望无助的自己。

他曾认为，南京城记下了懦弱愧疚的他，记下了这个本应保家卫国却被爹和哥哥用身躯保护，逃出战争的他……

而终有一日，他将破笼而出。

罹患痴呆症的母亲总是手指林恙的颈项嗫嚅着什么。自从母子二人南渡琼台定居下来，母亲日渐呆滞的目光便离不开林恙。

林恙心里明白——他頸项上带着的狼牙坠儿，沾着哥哥的血迹，和父亲的英气。这是母亲在人世间为数不多的念想。而每每林恙陷于白手起家的苦恼时，他也常用手指无心磨蹭着项坠，以安抚自己的内心。可摸的日子久了，竟然摸出了“蹊跷”——粗糙的狼牙坠儿表面，却有一圈质感光滑的环圈。

林恙掏出项坠仔细琢磨，发觉这环圈是被人切割而成的痕迹。他下意识地轻扭狼牙两端，竟“噗”的一声，弹出一张泛黄的海浪纸——这纸，是当年哥哥林武倒腾出的压缩折叠纸，还是让他赐的雅名——“海浪”。

此刻，林恙的心骤得一紧，手忙脚乱地摊平皱褶的纸帛，上面的字迹恍如生死相望——

“纵有武将飞驰双杰散，幸此地金陵湖山无恙。”

林恙颤抖着双肩，泪水浸湿了泛黄海浪纸。时隔多年的墨香恍惚中氤氲开来，萦绕着他的鼻尖……——这是哥哥的笔迹……兴许是哥哥在前线写下，塞进狼牙里的……哥哥说，哥哥告诉我说，他走了，为的是守住国，守住家……他说……

——“金陵双杰，武将飞驰，湖山无恙。”

直到这一刻，君子生死相望，林恙才真真切切地懂得了劫后余生的意义。

又是一年清明雨纷纷。

林恙收拾行李，安置好老母，只身一人北上金陵。

这些年来，忙于照顾母亲和重振家业，林恙终于懂得，面对战争之际勇洒热血的坚强而言，他并不是懦弱。他承载着难以言尽的希望和君子之交的情谊——这就是他，林恙——林家少爷活下去的意义。

这些年来，他会在每一个静谧的夜里忆起南京城——常常在梦中和英勇的父亲、热血的哥哥相聚。他告诉他们，恙儿长大了，强壮了许多，和林武哥哥一样高大……

这些年来，他带着母亲，活着三个人的命。

父子俩的墓碑立在金陵老屋旧址的山头。没有骨灰，衣冠冢里只剩回忆。

“爹，哥，恙儿又归来看望你们了……”

“我长大了，把娘照顾得很好，您和哥哥尽管宽心。娘把您说过的‘活过作了你们的墓志铭……”

“哥，恙儿又给你带了一只茶绿鸢……这次恙儿终于琢磨透了你的那些小机关呢……”

“你们看到了吗，咱们的南京城，又是到了春天啊……”

苦难之际南渡，清明时节归来。

金陵双杰，昔日武将飞驰，今朝湖山无恙。

每年清明北归，至今，林恙对待地庄重肃穆如一场仪式——

敬兄长，敬父亲，敬苦难，敬劫后余生却仍心怀希望的人们——

一场南渡北归的盛大仪式。endprint