立春·老村

陈滋妮

每次经过这里，佟生都会不自觉地放慢速度，有意或无意地多看上几眼。就像是断线的风筝终于落在了地上，在这里，佟生的灵魂似乎才能找到归宿。

那天下午，佟生又一次经过这里。

一个个黑色加粗的“拆”字，野蛮又粗鲁，如同拳击运动员愤怒的一拳，重重地打在墙上。那原本就破败的墙，受了这一重拳，就像是即将要倒下的失败者，在寒风里摇摇欲坠。

“拆除旧风貌，建设新城市。”

一条红色的横幅高高挂在已经塌了一半的土房上。在这一片灰黄色中，那些红色的大字幻化成魔鬼，揪住佟生的心脏；幻化成利刃，一刀一刀地切割着佟生的心。

之后的几日，佟生总会时不时地想到那片老村。

“有什么好可惜的？我又不住那里，我又不是那里的村民，不就是一个旧城改造项目吗，有什么好可惜的！”

佟生呆呆地看着白色的天花板，翻了一个身，轻声对自己嘀咕道。

家里的电费还没有交，明天要记得给大女儿交300块钱书费；下个星期上边还要派干部来公司视察。自己的生活已经够忙了，没有时间去管什么旧城改造的闲事了。

天微微亮的时候，佟生就醒了。茫然看着窗外灰黑的天，不清楚昨夜到底有没有睡着，那鸡肠子般曲折的泥沙路，长着点点青苔的井，土黄色的墙，灰黑色的瓦……一幅幅的画面仍清晰地印在佟生的脑海中，挥之不去。

准备出门的时候，佟生撕下一页挂在门边的日历。

二月三日，立春。

多么熟悉、又多么陌生的日子啊！佟生轻轻叹了一口气，留下一张字条便出门了。

汽车行驶在压抑的黑色柏油路上，两旁的高楼大厦像是一只只丑陋而臃肿的怪兽，张牙舞爪地盯着佟生。自打进城那天第一次看见这些大怪兽般的高楼，佟生就由心底有些害怕，害怕它哪天塌了下来，把自己吞噬在废墟里。不过几十年过去了，佟生也渐渐地习惯了这些大怪兽，他在城市里组建了家庭，住进了大怪兽里。可双脚离开了平实的土地，就像是无土栽培的甜菜，活在水中，虽然也能好好地生长，却少了一份扎实的感觉。

一层薄雾像是一张素白的纱被轻轻地覆盖熟睡中的老村，四面的青山是结实可靠的守卫，老村在它们怀中仿佛是脆弱的婴儿，长久以来，它们守护着这座老村，让它免受外界的侵扰。

脚踩着忽软忽硬的泥路，佟生的心里感到莫名的踏实。带着一丝凉气的春风送来一丝丝青草萌发的香气，佟生心里很是欣喜——这是春天的味道，是城市里没有的味道！

老村里没有人烟，城市新闻报道说村民得到了足够的补偿，早就全部搬离了。

佟生缓慢地走在村中街道上，用手，用眼睛，用全身的毛孔，细细地感受这曾经熟悉的一切，这扎根在佟生血肉中的东西。

就在佟生贪婪地享受这梦中才有的实景时，不知从何处传来一声鸡鸣，清脆的鸣叫划破重重的晨雾，打破老村沉淀的宁静。

“春到了！春到了！”一个壮硕的男人忽然从大雾中冲了出来，手里敲着铜锣与佟生擦肩而过。

阳光穿过迷雾，将强烈的光线四射，于是黑色的瓦和土黄的墙便在雾中渐隐渐现。一缕缕的青烟缓缓升起，在阳光中摇动曼妙的身姿。一排排的房舍从山腰依次而下，如同一条盘旋的银龙。

远处传来阵阵敲锣打鼓的声音，大雾的尽头出现了一支热闹的队伍。

欢快的歌声时起时伏，回荡在绿水青山间。

是一支礼仪队。一行人一律穿着青色衣服，领头的是一个身材魁梧的中年男子，手里拿着一个牛角，每走九步，男子就鼓红了两腮，瞪大了眼珠，吹三声牛角号。在队伍的中间，有四个年轻的小伙抬着一个青轿，倒垂的红珠帘掩映着宫袍玉带的人影，看个头的大小，佟生推断应该是个孩子。走在队伍最后的八人抬着一头泥做的大牛。

人渐渐地密集了，形形色色地出现在街头。女孩子们的头发上装饰着用彩綢做的燕子，男孩子们的腰上则佩戴着五彩的麦穗。

仪仗队在宽大的石板路上缓步而行，仿佛是特地要让人们多看几眼。

大家都一定还舍不得搬离老村吧！

“卖泥牛嘞！买一个泥牛，赚个好春头嘞！”

街道旁边立着好几个用竹子临时搭建的小铺，一个个小巧的泥牛，生龙活虎地站成一排，叫卖的人热情地招呼着前来购买泥牛的客人。

“是在过什么节日呢？”佟生被这热闹欢乐的气氛所感染，心情也变得愉悦起来。

“今天是立春啊！”佟生旁边的男人热情地一把将佟生拉进礼仪队后面的人群，“来来！快跟上队伍啊。”

是立春！是立春！佟生用力地点头，笑看着欢乐的人群，仿佛是回到儿时，回到了那个熟悉的村庄，置身于那个老村才特有的节日。

佟生被人群带着，漫步在乡间的小道上。一张张质朴的脸带着灿烂的笑容。妇人们抱着孩子，低眉敛眼，互相拉家常，时不时能听见爽朗的笑声。

路两旁的麦田里冒着点点新绿，红红绿绿的小花从草丛里探出头来，张望着这欢闹的人群。

走在队伍的中间，沐浴着初春温暖的阳光，佟生感觉到了久违的温馨，觉得有一股莫名的能量充斥着全身。这种能量让他觉得安心。

队伍最后来到了一块平地上，旁边有一座红顶的小亭，亭子里摆了两张御座，亭前站着三位锦袍盛装的人，其中一个人的头上花团锦簇地插着红绒华胜，手里还握着系着彩绸的柳条，像是一位“巫师”。

礼仪队把泥牛放置在亭前宽阔的草地上，从那青轿里果真走下一个穿宫袍的圆脸小孩，佟生仔细地看了几眼那小孩，总觉得像是在哪里见过。

“巫师”带着两位弟子围着泥牛绕圈，嘴里念叨着奇怪的咒语，脚下跳着滑稽的舞步。围拢的人群虔诚地祈祷。三圈过后，女人抱起孩子也跟在“巫师”后面，围着泥牛绕圈走。

“可以开始了！”稚嫩的童声从亭子里传来，是那个穿宫袍的孩子。

听见命令后，人群自动散开，退后，围成一个圈。

“巫师”把手中的柳鞭往空中一挥。

“啪”的一声打在泥牛身上，泥牛应声碎了一块，退下的人群忽地一下冲上前，争抢那从泥牛身上掉落的泥块。

这是在抢春泥。老人常说：谁争抢的春泥最多，来年一定过得最好。

佟生激动得身体有些微微地发抖。几十年过去了，他以为自己再也见不到这样的场景了。曾经多少个日夜，这些场景清晰地映射在佟生的脑海中，令他魂牵梦绕，而现在，他又再次拥有了它们。

看着那些奋力去争抢春泥的年轻人，佟生仿佛一下年轻了几十岁，心里有些痒痒的，挽起双袖，也准备加入这抢春泥的行列中。

然而，正当佟生扑向春牛的时候，所有的一切都化为泡影，消失在空中。

一双粗糙的大手，来回在佟生面前挥动。

“老人家，你怎么能在这里呢？这里马上就要拆迁了，请赶快离开，不要打扰我们工作。”

佟生定睛一看，一个戴着安全帽、穿着黄色工作服的男子，正催促他离开。

佟生感到太阳穴在发涨，手里还握着地上的黄泥沙。

当再次置身于车水马龙的城市中，回到那高悬在大怪兽腰间的家的时候，佟生感到从未有过的无比强烈的孤独感。他明白，当推土机碾压过家乡老屋的时候，就再没有“家”可言了。