苗向东
“文革”开始后,随着老舍跳湖、傅雷上吊,在法国的赵无极非常为恩师林风眠的安全担心。
如果没有林风眠,赵无极不可能去法国留学,更谈不上留在法国。二十世纪三十年代,赵无极十四岁就读于杭州艺专,是艺专年龄最小的学生。而从法国留学归来的林风眠担任校长。赵无极年幼率真,有一次潘天寿上课,赵无极不喜欢国画临摹之法,便从教室窗户跳了出去。学期结束时,国画课考试时赵无极在纸上涂了一个大大的墨团,题上“赵无极画石”不到十分钟就交卷了。潘天寿给了赵无极零分,并提出开除赵无极。
可是校长林风眠曾经在一次作业展览上,看过赵无极的几幅彩色写生,在构图、色彩的把握和表现方面都有过人之处,觉得此生可教可造,于是关照任课老师吴大羽重点培养。看到开除报告后,林校长便劝说潘天寿,这样,赵无极才得以留了下来。此后,赵无极认真学习国画,毕业后留校任教,之后又被林风眠介绍去了法国进修,并留在了法国。不久,便名扬西方艺坛。
“文革”后,赵无极几次打听林校长的情况,都杳无音讯,于是1972年应邀回国参观时,一踏上故土第一件事就是寻找林风眠。此事惊动了周恩来总理。林风眠在监狱里受尽非人的折磨,其罪名是“特务”,由于拒不承认“罪行”,他的双手被反铐起来,手腕肿得厉害,手铐都嵌进了肉里,吃饭时也不给解开,真是生不如死。在周总理的直接过问下,林风眠获得了自由。
这一次,赵无极没有亲自看到恩师,1974年便又回国。此时的林风眠,处境仍然几近绝地。这次总算有机会面见恩师,那一刻,赵无极疾步来到恩师面前,跪了下来,说:“没有您,就没有我的今天。”然后长跪不起。林风眠俯下身来,与赵无极抱头痛哭。
从此,林风眠的困境慢慢有所改善,粉碎“四人帮”后,他才得以徹底走出逆境。
【原载《年轻人》】
插图 / 赵无极 / 佚 名