舟横
吴昌硕和潘天寿是现代中国绘画史上两位杰出的艺术大师。他们在上海相遇相识,年龄却相差50岁。1923年,潘天寿到上海美专和新华艺专任中国画教授,那时,吴昌硕已经八十高龄,艺术成就誉满中外;而潘天寿只是个初出茅庐的小伙子,经验不足。这位才华横溢的青年,勤奋好学,常常到吉庆里的吴昌硕家中登门求教。一次,潘天寿带了一叠画作来到吴昌硕家,把自己的画作一张张地拿给他指点。吴昌硕边看边点头,连声称赞:“画得好!画得好!后生可畏啊。”潘天寿从中挑选出一张自己最满意的山水画赠送给吴昌硕,并恳请老师指正。吴昌硕老先生即刻赋古体长诗一首相赠,诗云:“久久气与木石斗,无挂碍处生阿寿,寿何状兮颀而长,年仅弱冠才斗量。”这是吴昌硕对潘天寿才华的鼓励和奖掖。
还有一次,吴昌硕为潘天寿画了一幅画,画好后,托人捎给潘天寿。不料,这幅画几经转折,画作并没有到潘天寿之手。没过几天,潘天寿到老师家,吴昌硕就问道:“给你的画收到了吗?”潘天寿感到非常奇怪,一时莫名其妙,难以回答。当吴昌硕得知潘天寿没有收到画作,而且转托中画作已经不知道丢失在何处,心中有点郁闷不欢,就默默走向画案,研起墨来。沉思片刻之后,他用手指先在纸上划来划去,然后胸有成竹,专注地拿起了笔,他用笔时快时慢,顿挫有序,不久,一幅色彩艳丽的桃花图就落在了画案上。吴昌硕用双手提起未干透的畫,细心地揣摩了许久,自觉墨彩盎然,浓淡得体,深沉古厚,他谦虚地说:“此画送给阿寿,请阿寿指教。”两人相谈了一会,吴昌硕又理了理画纸,振笔写下了一副小篆对联:“天惊地怪见落笔,巷语街谈总入诗。”对联字数虽少,却是吴昌硕对潘天寿殷殷的祝愿和期望。
潘天寿时常回味吴昌硕和自己的关系,认为那是“一种深情古谊,淡而弥厚,清而弥永,真有不可语言形容之慨”的情谊,而吴昌硕对潘天寿的劝诫,既超越了老师对于弟子的威严训教,亦远不止于经验主义的劝告,而是建立在相投、相知、相护的忘年师友情谊之上的参透与提携,同时更预示着中国画传承方式在近、现代交接之际的一股变革潜流。吴昌硕的赠画经历让潘天寿终生难忘,并时刻以小篆的寄语来鞭策自己,不倦地创新和探索中国画创作的新路。