致被遗忘在校车上死去的孩子

2017-09-05 04:25陈小二
杂文选刊 2017年9期
关键词:校车民办车厢

陈小二

亲爱的任香谕小朋友:

你好!

提笔写这封信,心情复杂,不知道你在天国还好吗?你是不是还像以前一样喜欢跳舞、唱歌,还是那个可爱的开心果?

你不是第一个被幼儿园与老师遗忘在校车上的孩子,半个月内,在你之前,仅仅在你生前生活过的河北省,保定、唐山、石家庄等多地,就有跟你一样的三个小朋友,也被遗忘在了校车上。

你出事的那天,你故乡晋州的气温是四十二摄氏度。

你爸爸说,外面热得像火焰山。亲爱的小香谕,这么热的天气里,不知道你在密闭的车厢里,最后时刻都经历了什么?你是不是在拼命呼喊爸爸妈妈和爷爷奶奶?你肯定哭得嗓子都哑了,你的小眼泪划过面庞的时候,孩子,你肯定不知道,死神来了。

想到你在灼热的车厢里,孤独无望地哭泣,我的心就痛。你父母的悲伤,更是难以劝解。这就像在他们的内心戳了一个窟窿,以后无数个夜晚,一想起来,就流血不止、夜不成寐。

我们不知道,在小朋友们都下车的时候,你在干什么?但只要老师、司机认真核对一下人数,很容易就能发现你“丢”了的。人们很好奇,从车头走到车尾,很难吗?

很遗憾,你坐的校车,不是那种黄鼻子、结实的大鼻子校车。你生活的乡村,公立幼儿园很少,可你又要接受学前教育。怎么办?父母只能给你找一家民办幼儿园。你所生活的地方,很多民办幼儿园完全处于野蛮生长阶段,谁想开就开,很多人,只是把开幼儿园当成了赚钱的工具。所以,这才有了那么不负责任的老师,才会有了你的悲剧。

父母不知道送你去幼儿园还要看资质,还要看证,他们就是看看招生规模、看看其他小朋友表演的节目还不错,就将你送了进去。谁知道,这一送,就是生死别离。

亲爱的小香谕,你不知道,在广大农村,还有很多跟你一样的小孩,他们在安全没有保证、教学质量也没有保证的幼儿园里长大。有时真替你们的成长捏把汗。有一些小朋友,死于幼儿园不安全的校车,有一些小朋友,死于学校的冷漠与疏忽。不管怎樣离开,每一个小生命的离别,都让人心痛不已。

所以,亲爱的小香谕,每一个读过你故事的成年人,除了愤懑,更多的是无力。今天发生在你身上的事情,很可能明天会发生在其他孩子身上。想到这儿,即使在这骄阳似火的季节,我的内心还像结冰般寒冷。

【原载《新京报》】

插图 / 校车问题 / 牛 力

猜你喜欢
校车民办车厢
北京高等教育中的民办普通高校(2001年- 2019年)
教育部要求各地为民办幼儿园纾困
双峰:校车集体“体检”
第一个上校车的人
坐校车
教育部发布民办本科教育首份“体检报告”
一朵
第9车厢
错在哪里
阅读理解两则