金声伯先生

朱寅全

金声伯先生

朱寅全

名闻遐迩艺精湛，当代评话佼佼者。

苏州评话艺术大师金声伯先生，因病于今年6月19日晚上8时逝世，享年八十八岁。这是评弹界的一大损失。

金声伯师承前辈杨莲青，他的评话艺术综合了杨莲青、石秀峰、杨震新之特色，并加以发展，自成一派。书路清晰，语言精炼，幽默生动，擅长放噱，尤以“小卖”见长，有“巧嘴”之称。双目传神，手势、面风与说表浑然一体，角色形象鲜明，擅说《七侠五义》《包公》《武松》《江南红》等书目，留下了宝贵的艺术遗产。

听“戤壁书”的常客

何时与评弹结缘？从十六岁开始。

金声伯出生苏州，自小因家境清贫，读不起书，被人荐到嘉兴，在一家小钱庄当学徒，说起来是在钱庄里吃饭，但钱与他无缘，每天从早忙到晚，得到的“月规钱”剃个头，淴个浴，便所剩无几了。

白日里忙了一整天，晚上偷偷地到街上溜一圈。有一天，闲逛的时候，突然听见一声马叫，四下一望，没有马匹，走了几步，又“哇呀呀”一声，随风飘来，清晰入耳。好奇心使他顺声寻去，只见一家门口有一块招牌，上写“公益书场”，唐再良开讲《三国》。好得门口无人把守，就掀开布帘，大着胆子走了进去。“听书吗？这里买筹。”一个中年男子招呼他。“爷叔，里面是什么名堂？我想来听听看看。”听他说的一口苏州话，那个中年男子面目和善：“你们苏州的土特产，说书！”小金觉得他很亲切，就老着面皮说：“我身上呒不铜钿，让我进去听听阿好？”中年男子顺手一指：“进去吧，边上立立，勿要东走西跑。”

散场的时候，小金看到那个卖筹的中年男子，上去恭恭敬敬地鞠躬为礼：“爷叔，谢谢倷，再会！”

礼多人不怪。卖筹人见小家伙嘴巴蛮甜，反而热络地招呼他：“明朝想听书，再来寻爷叔！”凭这轻松一句，小金成了听戤壁书的常客，从此，评弹成了他的第二生命。

两度改艺名

金声伯早年的学名叫金百忍，父亲给他取名时，意思要他处世做事“忍耐为先”，百依百“忍”。

1946年秋天，评话名家杨莲青在苏州城外一家书场演出。金百忍多次到书场听他开讲《七侠五义》，佩服得五体投地，欲拜他为师。杨莲青见他虚心好学，伶牙利齿，素质很好，决定收徒。这时，杨莲青对面书场演出的敌档XX伯正是自己的艺徒，为避免上座率尴尬，托人转言，请他让一让。XX伯因为生意兴隆，婉言谢绝，杨莲青心中不快，为了争口气，便把收徒仪式搞得非常隆重，特意选在十月初八——三星祖师诞辰这一天。“三星”是指清光裕公所供奉的祖师。杨莲青收徒那日，给金百忍取了个艺名“金胜伯”，其含义是艺术上一定会胜过对面的艺徒XX伯。

“金胜伯”领会师父的心意，当时只能同意，“百忍”改名“胜伯”，内心却不是这么想，师兄弟应该相互尊重，相互竞争，把“胜”字挂在名字上，既不利于团结，又缺少谦虚好学的精神，反反复复想了好久，决定向师父提出，另取艺名。征得师父同意，找到金石家周梅谷先生，为自己再度改名。

周梅谷建议，借用“金声玉振”的成语，“金指钟，玉指磬，以钟发声，以磬收韵，集众韵之大成”，比喻才学精到、高妙或文辞优美，流畅贯通。从此，正式改名金声伯。

破车追包车

万事起头难。金声伯开始了学艺生涯。

杨莲青开讲《五虎平西》。每天下午赶两个场子，先在临顿路一家书场说一回书，后到阊门外一家书场再讲一回书。从临顿路到阊门外，要穿过半个苏州城，得抓紧时间赶路，不能误场。先生赶场子问题不大，雇了一辆黄包车，笃悠悠来来去去。金声伯就难了，要赶场子听书，既没有包车，又没有公共汽车可乘，无奈之下，向邻居借了一辆自行车。这辆车已相当破旧，零件残缺不全，没有刹车，没有挡泥板，车铃也坏了，苦了金声伯，要学艺，别无他法，就来个“破车追包车”了。

车铃不响但自行车其他地方都响，就像一副铜匠担，丁零当啷追包车，金声伯也心满意足了。好事多磨，一天，正下细雨，破车跟包车又上路了。车过阊门，在南新桥下坡，由于自行车没有刹车，车速过快，顺着陡坡飞驰而下，刹那间冲到包车背后，金声伯有点措手不及，一脚踩下前轮，没有踩住，破车向包车“噔”地撞了上去，杨莲青觉得背上像被人捅了一拳，神色十分紧张。金声伯纵身跳下，一个趔趄才拖住破车，浑身冒汗，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是汗水。

坐在包车里的杨莲青，晃荡一下，险些儿从车厢里倒出来，双手紧紧抓住车把，回过头来，满脸怒气，正欲发火，见是爱徒闯的祸，甚是谅解，抿着嘴笑了起来。

破山寺“破口”

晨曦初露，常熟城外的江南名刹破山寺，即兴福寺，沉浸在翠雾烟霞之中。只见一个穿着长衫的少年，穿过蜿蜒曲折的羊肠山径，踩着色彩缤纷的鹅卵石路，进了破山寺的寺门，和众僧打了个招呼，在浓荫密布的寺院里说起评话来了。和尚们洒扫刚毕，三三两两在石凳上坐了下来，寺院里顿时像开了个露天书场。

这个说书的少年是谁？就是金声伯。

他拜师以后，就跟着杨莲青出码头到常熟学艺。一个在台上说，一个在台下听，到了第二天早上，杨莲青起身以后，就要金声伯把隔夜听过的书再回给他听。好得先生常常熬夜，是“夜里大人”，第二天日上三竿才迟迟醒来。小金清早四点多钟就起身练书，在书场里喊叫练习担心影响先生睡眠，到大街上习艺恐怕行人好奇，就趁早上空气新鲜，权作锻炼身体，出北城门，步行三里路，到环境幽静的兴福寺摆了个临时书场，把昨晚先生说过的书，说给寺庙里的和尚们听，然后进城回到书场里。

其时，杨莲青起身了，小金就说给他听。

评弹界行话，学说书的第一次演出，名谓“破口”。别人破口都在某地某个书场，而金声伯的破口却在常熟破山寺。

后来，金声伯满师以后，第一档生意就到常熟，听众中出现了好几个老和尚，他们点点头笑着说：“这个小囡总算正式上台说书了。”

顶着脸盆听书

听书，乃是人生一乐。要是碰上书艺高超的演员，书迷们为了争得一席满意的座位，钻头觅缝，煞费苦心，简直像着了魔一样。

名师出高徒。金声伯在杨莲青的培育下，刻苦习艺，博采众长，经过多年实践，不久就闻名江浙沪，成了评话界的一个响档，场场爆满，处处赞誉。

一次在常熟东乡一家农村书场说书，天公不作美，下起了滂沱大雨。听众顶风冒雨，踩着泥泞的小路照常赶来，场子里已经“人满为患”，场子外还有不少人撑着雨伞等着退票。开书前一刻钟，等退票者还在门口“碰碰额角头”。突然，一个等退票者像发现了一块新大陆一样，兴冲冲找到售票员说：“里面还有一个空位，能否让我买票入位？”售票员摇摇头说：“里面已经水泄不通，哪来座位？”这个听客就把售票员领到书场窗外，指着后排角落里的一只空位说：“这不是吗？”售票员恍然大悟，笑着说：“这只座位票根本不卖。”听客不解其意：“怎么不卖？”他嘴巴一呶：“倷看，屋顶漏雨。”

话音刚落，这听客喜出望外，说：“漏雨没有关系，我宁愿花这钱买这个座位。”售票员这下为难了，不卖给他看来不行，卖给他吧，雨淅淅沥沥地漏下来，不等到小落回就会淋个湿透；倘然让他撑着雨伞听书，雨珠从伞面上溅下来，岂不殃及四邻？这个听客看售票员面露难色，就想了个办法：“借一只脸盆给我，顶在头上，不就行了？”售票员颇为感动，点了点头，经过书场老板同意，破例让他免票入场。谁知顶脸盆听书也无济于事，叮叮咚咚，旁边的听客也不得安宁，兴味大减，弄得啼笑皆非。

怎么办呢？还是售票员寻机一动，将一块毛巾折叠好以后放进脸盆，既可积水，又无声响。这听客欣然接受这个“创举”，顶着脸盆，乐滋滋地听完金声伯的演出。

秀口难敌巧嘴

1960年，金声伯上调到江苏省曲艺团。与扬州评话女演员王丽堂同事。一个擅于苏州评话，一个以扬州评话著称。经常在一起切磋书艺，王丽堂是“秀口”，金声伯是“巧嘴”，相敬又不相轻。当年春天，全国曲艺会演（南方片）演出，他们的评话双双获得一等奖。

不久，他们又一起参加了“广陵书荟”，话题不谋而合：古老的评话如何现代化？

王丽堂的书目是《宋江村店得家书》。演出以后，抓紧空闲赶到金声伯住处虚心请教，请金声伯提意见。金声伯称赞她继承又发展了王家《水浒》，又指出了她表演上的一些不足之处，还当场站起来，比划给她看。王丽堂心服口服，口口声声：接受金老师指点，接受金老师帮助。金声伯说：“称我老师不敢担当。扬州评话与苏州评话是兄弟曲种、姐妹艺术，历来是互相学习、渗透、促进。明末清初，江苏出了一个卓越的评书艺人柳敬亭，苏北泰州人，口角波俏，眼目流丽，书艺高超，受人敬仰，是不朽的一代艺人，我们都尊其为祖师爷。你的祖父王少堂，父亲王筱堂，说表功夫深厚，书的文学性高，生活气息浓厚，值得我们苏州评话借鉴学习，你的《水浒》说得生龙活虎，吸收了祖父、父亲的精华，自己也有突破，秀外慧中，令我佩服。”

老金一席话，羞煞了王丽堂，急忙和他争辩。金声伯又说：“扬州评话”与“苏州评话”是“兄弟”“姐妹”，你与我不是师徒，而是兄妹，我是兄，你是妹，我叨光一点。

几句话，逗乐了“秀口”王丽堂：“你真是个巧嘴，我说不过你，只好服输！”

“秀口”难敌“巧嘴”，由此而来。

巧嘴碰到难题

1988年春天，金声伯应美国达特茅斯学院、狄克基金会的邀请，赴美国的哈佛、斯坦福、普林斯顿、克奈尔、达特茅斯等21所大学作学术报告，这位评话巧嘴先生面临许多难题，经受了一番锻炼。

讲台不比书台，开始时他有点拘谨，特别是要答复大学生及其教授、学者们即兴而发的提问，更使他感到紧张。翻译是受聘于美国达特茅斯学院中文系副教授、专门研究中国民间侠义、公案说唱文学的美国学者白素贞，她也经受了一番考验。

一次，金声伯在一所大学里讲课，有个学生提出一个问题，“金先生，你这次到美国来讲课，其内容是不是都经过了共产党的审阅？”金声伯感到突然，在一旁作翻译的白素贞教授也捏了一把汗。金声伯镇静了一下，说：“我知道你提出的问题指政治上的事，而我今天讲的课是学术上的事，政治和学术，是两个完全不同的概念，共产党不会来审阅，也不需要审阅。”话音一落，在场的听课者都满意地鼓起掌来，白素贞也含笑着轻松地点了点头。接着，有个学生提了个问题：“文化大革命中，金先生，你的遭遇如何？”金声伯坦率地说：“和其他艺术家们一样，被赶进了‘牛棚’。”全场师生都哄笑起来。

提问和解答在热烈的气氛中进行，金声伯的“巧嘴”得到了充分施展。一次，有个学生蓦地向他提了个问题：“金先生，请你比较一下，台北和南京，你喜欢哪一个城市？”这又是一个难题。台北是指台湾，南京是江苏省曲艺团的所在地。课堂里一片寂静，个个都在洗耳恭听。白素贞教授也面呈难色。

金声伯神态自如，笑容可掬地点了点头，充满感情地说：“我是个中国人，凡是中国的每个地方，我都喜欢！”

话音刚落，课堂里的学生和白素贞都向他翘翘大拇指，高喊着：Good！Good！