有荷的曾园

金曾豪

有荷的曾园

金曾豪

曾园在明代万历年间钱岱所筑“小辋川”遗址上建成。明代万历年间，常熟城还是个乌檐苍苔的小县城，小辋川所在的城西南一隅还是半城半野去处。钱御史营建的小辋川会是何样面目？小辋川没有留下更多资料，但我们还是可以从园名推测出大概的面貌。小辋川所以叫小辋川，必是以“辋川别业”为范本的。大名鼎鼎的辋川别业由唐代大诗人王维营造，倒是有稽可查。

作为盛唐山水田园诗派代表，王维咏辋川别业的诗有几十首之多，其中不乏至今还活在人们口头的名句佳作。一如“松间明月照，清泉石上流”，一如“行到水穷处，坐看云起时”。

一如《鹿柴》：

空山不见人，但闻人语响。

返身入深林，复照青苔上。

鹿柴，鹿的栖息处，是辋川别业的一个景点。

又如《竹里馆》：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

竹里馆也是辋川别业一景。曾园亦有竹里馆，楹联曰：“庭花过雨幽香远；径竹梳风爽气浮。”曾家的竹里馆当初想必亦建在竹林里的，可惜现存的竹里馆与竹林没有关系了。

年轻时读王维，只看到精美的辞藻，老到的白描还有以景结情的高妙，经些阅历，才用心揣度大诗人那种参悟独化的气韵流动，那种花开花落的随缘应运，那种自生自灭的自由自在。

写曾园先说“辋川别业”，是想让王维的诗把我们带进一种空灵恬淡的意境。何况，王维和中国园林大有关系，他是中国第一个融会时空艺术，打通诗画界限、打通诗画与园林界限的天才。

曾园本名虚廓园，都说名出《淮南子·天文训》“道始于虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生气……”句，可这个“虚”不也是王维的“空”么？虚廓园第一代主人曾之撰以“虚廓”名园，是一定在王维的诗境中流连忘返过的，一定是王维园林妙识的追崇者。

荷塘是曾园的主角，名为“荷花世界”。荷塘四周现存的构筑基本上是曾之撰当时的旧物，这是应当庆幸的。

曾之撰是曾朴的父亲，光绪元年中举，官至刑部郎中，不久便厌倦宦海浊流，退归故乡常熟，筑园闲居，事亲教子。“归耕课读庐”和“娱晖草堂”的命名正反映了园主的旨向。

由竹里馆起步的长廊中嵌有“山庄课读图”书石，是李鸿章手迹。长廊依傍围墙，向外不能开窗，嵌书条石以弥补大片墙面的单调沉闷。这是中国艺林的惯用手法。长廊壁嵌中，还有翁同龢、范烟桥、周瘦鹃、柳亚子、杨沂孙等名家的书条石30余方，集颜、柳、米、苏、王、赵、董各路书法，大可一路品赏。细观，知道这些文字大多产生在书家和曾家主人的某次交往。如此，耳畔竟隐约有夹着笑声的高谈阔论响起，只是听不清所说的内容。廊是够长，有些幽暗。一边是名人们的情感波动、灵光闪烁，一边是老树重荫的漫漶，走着走着，恍惚觉得是在走向曾园过去时光。这就找到一点感觉了。

进曾园，我一般不会先进“归耕课读庐”和“水天闲话”（这两个其实是同一个建筑——所谓的鸳鸯厅），就这样跟着长廊向深处走，先走出个“庭园深深深几许”的滋味来再说。走到底，向左拐，连过两座小石桥，就到了“清风明月阁”。这样就绕过整个的荷塘了。既然荷塘是主题，是高潮，放到后面再细细品读不迟。

品园和游园不同，不要在旅游旺季。特别是进私家园林，游人太多了，整个儿不是滋味。到园林是找幽静、找宁静，不是轧闹猛。幽静和宁静不同，幽静是外部环境，宁静是内心的事。游园还是一个人好，是谓独游。多人游园总会互相干扰，即便有乐趣，那乐趣也与园子无关。

我认定“清风明月阁”是坐观曾园的最佳处。坐观，坐着看，静静地，久久地。游园林不能走马观花，得慢慢斟酌，静静品味。年轻人好动，慢不下来，静不下来，所以园林基本上是属于中老年人的。年轻人会来园林谈恋爱，但谈恋爱是品读人，不是品读园林。

荷塘被一个绿色的半岛大概地分作两部分。半岛上有白玉兰、白皮松和雪松相聚，皆涉素白，所以叫“雪台”。树都高大，算算年头，大概是筑园之初的旧物。杂树交柯，还有一二枯枝，好。做园林不是搞绿化，尽量让树木长得恣肆些好，留下一些枯枝更自然，毕竟人来园林有回归自然的动机。

雪台的南端连接紫藤披覆的水上花廊，经过邀月轩可达荷塘南岸。清风明月阁在雪台的北端，在此可以比较完整地观望荷塘四围的景象。

水天闲话堂、琼玉楼、小有天假山、不倚亭、啸台、盘矶、花廊、邀月轩……这些建筑看上去不新，也不算旧，被有荷的池塘烘托着，被青苔或者爬山虎亲昵着，被参差疏密的树木掩映着……一切都显得自然、默契、熨帖，浑然一体。墙太新太干净，显得虚伪，让爬山虎什么的染些色彩没什么不好。中国园林艺术追求“虽为人工，宛若天成”。曾园的这种与自然的成功磨合，人起了作用，大自然起了作用，光阴更起了作用。时间握有最伟大的力量，不是吗？

曾园第一代主人曾之撰是从王维的诗境中走出来的。“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”。从王维诗境中走出来的书生尤其冲淡，尤其辽阔。私家园林在造园时对原有的老树会极重视，不敢轻易搬移和砍伐。古香樟、白皮松和红豆树为小辋川旧物，必是“第一时间”出现于曾之撰的造园图纸上的。“所有的建筑都得顺应这三个来自明朝的‘长者’！”曾之撰大概是说过与此类似的话的。池塘本是有的，稍加疏浚整理就成，挖起的塘泥就去壮大一个探入池塘的半岛（雪台）。造园总得搜奇纳怪吧——所谓园必奇石异峰，楼必雕梁画栋。对这样的建议，曾之撰莞尔一笑，他是不会去搞“花石纲”的。曾之撰知道自己喜欢的是朴素，是自然。曾之撰为儿子起名“朴”，并非出于随意。朴素不只是修养，更是气质，是骨子里的东西。“外师造化，中得心源”，“胸有丘壑，意在笔先”，怎样的人就会造出怎样的园，一点办法都没有。

曾园仅有一块有名字的石头，就是归耕课读庐前庭园里的那块太湖石，名“妙有”。得此石，曾公有记，全文如下：

余营虚廓园，依虞山为胜，未尝有意致奇石，乃落成而是石适至，非所谓运自然之妙有者耶，即书“妙有”二字题其颠。石高丈许，绉、瘦、透三者咸备。光绪二十年十月初三日，曾之撰记，男朴书。

撰文是父亲，书写是儿子。岁月逝去，人都不在了，石还在。一个人，一件事留下的痕迹，比人和事本身活得长久。

曾之撰题石是在光绪二十年，那一年曾朴23岁，在京城里当“中书舍人”的小官，这次以祖母80寿辰为由请假南归。亲睹清廷官场的昏庸腐朽，曾朴实在无意于那个碌碌的职务。在这个父亲苦心营建的园子里，23岁的曾朴已经经历过一场夭折的恋爱和一次与爱妻的永诀。丁氏二表姐是曾朴一生最倾心爱恋的女子。封建宗法不能容忍这样的自由恋爱，断然棒打鸳鸯，给16岁的曾朴造成终身不愈的精神创伤。这个巨大的创伤一直被隐忍着，直到五十多岁，曾朴才借着《鲁男子》第一部《恋》，以小说的形式尽情地作了血泪迸流的宣露。曾朴20岁时，爱妻产后变病，半月后演成永诀，所遗女婴也在数月后夭亡。

曾朴的这一段经历，与巴金《家》中大少爷觉新的经历何其相似！那个高家大少爷，先是与梅表姐的恋情被腰斩，接着与钰结合，不久是钰的产后夭亡，接着又是儿子的病死……在这种大园子里，自由恋爱几乎都是以悲剧告终的，真个是“良辰美景奈何天”。

想起曾朴的这一些人生章回，眼中的曾园不免就滋生出一种幽幽的凄美。

从那以后，曾园的那棵300岁的红豆树就再也没有结过红豆。

俞小红君在一篇文章里写到，他在1999年春天亲见曾园红豆树开出淡黄的和粉白的花。不知那年秋天可曾结豆。红豆树四月开花，九月结豆，但这不是年年有的事，也许隔七八年结一次豆，也许隔几十年才来一次，说不定。

曾园的红豆树亭亭然高近四丈，如今已有350多岁，当年由小辋川主人钱岱从南方移来。小辋川和王维有关，红豆树也和王维有关。那首传唱千古的《红豆》诗就是王维的杰作。

在王维写《红豆》诗之前，红豆树尚是平常的树，王维何以把这种葱茏清洁的乔木与相思、与爱情纠结起来的呢？这个话题在这里说有点跑题，我会在写读书台的时候再拾起。

坐在清风明月阁观望，荷塘南岸的琼玉楼有点遥远。琼玉楼在“水天闲话”东侧，是曾家的书房。

文化人造园林，不会忘记书房。无奇石异峰可以，没奇花异草也可以，没有书房不可以，雅逸的书卷气不可或缺。

“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”曾家的书房与中国文学史有关系。曾朴就坐在这个朴素的小楼里握笔疾书，记述危机重重又诡谲多变的清末世象，写下了中国文学史上四大谴责小说之一的《孽海花》。

很想看看曾朴的书房，可琼玉楼的楼层不向游人开放，窗户一直关着。不小心失去时间概念，就觉得曾朴还在那楼上书房里，如果他推开窗扇，我们就能看见他了——33岁的曾朴唇须初蓄，目光凌厉，衣袂飘飘……这哪是什么“东亚病夫”，分明是气宇轩昂的儒雅才子！见过曾朴年轻时骑马的照片，马上的曾朴踌躇满志，英气逼人。

留意荷塘中央“不倚亭”的匾额了吧？是曾朴的手迹。狂放的笔触，出于书者热血汹汹的胸臆，简直是一个人生的宣言。曾朴还在园中“超然榭”中挂了于右任的一副楹联，大概是想以此解释他的“不倚”之义：

立脚怕随流俗转，

高怀犹有故人和。

基于对植物的生态习性、外部形态乃至内在性格的观察细微，人们往往就此领悟，得乎性情，使一种种植物成为深有含蕴的文化符号和情感载体。诸如松柏象征坚强和永久，竹子象征气节和清逸，牡丹象征华贵丰隆，莲花象征高洁无染……曾园选取了荷。选择了荷的是曾之撰还是他的儿子曾朴？我想，他们都会选择荷，他们都深谙中国文化中“荷”所标志的人文精神。

《群芳谱·荷花》曰：“花生池泽中，最秀。凡物先华而后实，独此华实齐生，百节疏通，万窍玲珑，亭亭物表，出泥而不染，花中之君子也。”引出这节文字，我们也就顺带明白了园中“君子长生室”室名的内涵。

也许曾之撰更多看见了华而且实，而曾朴则更多地看见了纯真、坚贞和美丽。曾朴后来在上海创办的刊物就名《真美善》。

想想曾家这对父子也真是意味深长。凭着和儿子同样清高的心气，曾之撰无法厕身低俗污垢的官场，当官不久便辞官回乡。而当儿子无意功名，再三回避春闱时，父亲却断然不允，“严命北上应试”，乃至亲自把儿子押到城东连登浜上船（就为“连登”这个地名吉利，常熟学子外出赴试时，多在此地上船）。老先生自己不愿当官，却依旧认定“学而优则仕”是天下读书人的正道，认定当了当官之后辞官不干，与当不上官是有荣辱之分的两码事。他的儿子倔强着呢，在进了试场之后依然不肯屈服，故意用墨汁污了试卷，然后题诗一首，拂袖而去。所谓“被人弄污试卷”一说，不过是曾朴给父亲一个下场的台阶而巳。当年王国维参加科考，也是“不终场而归”。莫非曾朴效的就是他？

不料，老子比儿子更倔，曾之撰得到试场消息之后立马为儿子捐了一个内阁中书的官，飞函嘱儿子“不必南归”。收到这样的“特快邮件”，曾朴真是哭笑不得。

这一“飞函”，在客观上催生了《孽海花》的问世。曾之撰在无意之中以另一种形式成就了儿子的人生大业，这是老先生没有料到的。如果没有在京城官场深潜的经历，曾朴是写不出这样一部惊世骇俗的谴责小说的。

就这样，曾家父子都选择了荷。风韵俊朗的花中君子就在曾家花园里扎下了根，曾园成了荷花世界。

余秋雨先生说，所谓文化者，主要是价值观和生活状态。如果是这样，那么“家学”这个渊源对于人是非常重要了。“家学”这个词要译成外文恐怕有点难。“家学”可能是中国传统文化的特产之一，从唐宋一直延续下来。“书香门第”主要不是指家宅，讲的是文化传统。比如鲁迅先生的周家，连小孩子读诗的顺序都是排定了的：初诵白居易，取其明白晓畅；再诵陆放翁，取志高词壮；又诵苏轼，笔力雄健，辞足达意；后诵李白，思致清逸。杜甫艰深，韩愈奇崛，不学。好像没有学者注意过曾家的“家学”。春天去曾园荷塘边坐，如果遇上风微水静的日子，你的目光就可以潜下水去探问荷的消息。深潜的藕当然是看不见的，你有可能寻觅到的是藕节旁生出来的嫩黄小芽儿。小芽是实在的小，如果近旁有水草拂动，这小芽就有点不真实，飘飘渺渺的就像是一朵一朵的梦。这真是藕节长出的小芽吗？不敢确定，因为我并没有切实地去求证过，可我愿意相信这是荷在春天里做的梦，相信荷的美丽原是在春天里就开始酝酿的。

农历六月二十四是荷的生日。那已是在初夏时节，一枝一枝的小荷就像箭一般在水面上探出了尖尖角。突不出水面的小荷并不着急，一副很有主见的样子。它们也并不害羞，有羞态的倒是那些躲来躲去的小鱼们。小鱼们还没见过世面，对一切都没有把握。

每年的夏天，我去曾园就勤了。荷用整整一个多月，来展示她们从豆蔻少女到丰腴少妇的美丽年华。是的，你是无法不把荷花当作女性的，面对荷塘，你就觉得正有一群洛浦女神，素服淡妆，踏波而来。

天下美丽的事物，大多只一方面或几方面漂亮。比如孔雀，一开屏，后面就不好看。只有荷花不这样，它们的美是全方位的，连在水中的倒影都是美轮美奂（顺便想到：小提琴也是这样绝对的美着的）。荷就以美丽无瑕的身姿在整个夏天里亭亭然站成一片清香益远、仪态万方的风景。

今天是9月1日，我一早就进了园子。

赏荷还是清晨最好。经过一夜的露水滋养，粉色的荷花特别精神。那些平举的荷叶还捧着些大大小小的水珠，微风起时水珠就活活地滚动。但愿水珠不要失落，心里便有些担忧。白居易一生酷爱白莲，在庐山写下《咏东林寺白莲》诗：

东林北塘水，湛湛见底清；

中生白芙蓉，菡萏三百茎。

白日发光彩，清爽散芳馨。

泄香银囊破，泻露银盘倾。

古人讲究，称含苞未放的花为菡萏，盛开的花则称芙蕖。现代人粗糙，最多知道荷的一个别名：芙蓉。毛泽东的诗中有“芙蓉国里尽朝晖”。荷花的别名很多，从字面看，每一个都很美：芙蓉、芙蕖、菡萏、水目、水芝、水华、泽芝、玉环……

荷塘深处的花廊上有一个中年女子双手捧着相机，趴在栏杆上长久不动，就走近去看看。

镜头对准的那朵荷花已开到全盛，花瓣捧着的莲蓬呈带有红晕的明黄色。莲蓬被橘黄的花心拥簇着。三只嘤嘤营营的小蜂就在这茸茸的花心中拱来拱去地忙碌。这个画面给人的印象不只是美，还有干净，干净到一时想不出怎么来描写。能用婴儿的眼球来比喻吗？

古时，有闲情逸致的人用小纱袋装茶叶，于傍晚时放进荷花中，次晨取出沏茶，香韵尤绝。这是化世俗为非凡的审美，那香韵主要是心悟的吧。

女摄影师久久没有按下快门，在等蜂飞起来，好构成一个更加生动的画面。三只蜂久久盘桓，就是不肯飞起来。它们细声细气地嘤嘤着，完全陶醉在花心里了。

曾园夜晚不开门，要知道夜晚的荷塘是怎样的，就只能去读朱自清的《荷塘月色》。缺了颜色，夜晚的荷塘之美大概主要是靠嗅觉和听觉来体会的吧？

谷雨三朝看牡丹。看牡丹要赶早，至少别迟到。富贵人家的衰败是令人沮丧的。荷不一样，荷的一生在美丽之后还是美丽，不过是美的品类不同。秋天，荷是残了，但残荷自有沉郁的美。“留得残荷听雨声”，有潇潇的雨就更美。到了冬天，水面上只剩下了荷的叶柄，有的直立着，有的已被风霜折断，枝茎虬劲而嶙峋，极像王铎狂草的线条，萧瑟孤迥。这些直立或者弯曲欹斜的叶柄无一类同，而且皆被水面复写成倒影。这一幅荷塘冬景，无悲无喜，无牵无挂，是火气尽消后的沉静，是渐老渐熟后的平淡，是冥合天地的真实。呀，这不是文豪晚年老辣的文笔吗！

端详一枝一枝的荷，是赏荷，要赏“曾园的荷”，你得把曾园的景致纳入画框。要从总体赏曾园的荷，清风明月阁是最佳视点。

“湘妃雨后来池看，碧玉盘中弄水晶。”但，我看，夏日的荷塘还是请风来入画的好。荷叶正反面颜色不同，还因朝向的不同而显出各样的颜色。这样，你就可以清清楚楚地看到一阵风从荷塘走过的全过程。有时是“风生水起”，有时是“风起于青萍之末”。响应着清风走过的那一枝一枝的荷，是何等的快乐呢！这么看着，你就没法不快乐起来。

围绕荷这一主题，清风明月阁前面还养着不少缸荷。在塘荷的比照下，缸荷总是逊色了些。它们还是放在庭院里的好。荷花还可以养在室内，成为案头清供，就是碗莲。养碗莲大概比养缸荷还麻烦。苏州闲人沈三白的《浮生六记》中记述了养碗莲的方法：“以老莲子磨两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取出，用久年燕巢泥加天门冬十分之二，捣烂抹匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳；花发大如酒杯，叶缩如碗口，亭亭可爱……”这么抄着都有点麻烦了，还是打住吧。

这么写着，就想起曾朴的一首词《金缕曲·盆荷》：

生小瑶宫住。是何人，移来江上，画阑低护。水佩风裳映空碧，只怕夜凉难舞。但悉倚，湘帘无绪。太液朝霞和梦远，更微波，隔断鸳鸯语。抱幽恨，恨难诉。

湖山几点伤心处。看XX，微微残照，潇潇秋雨。忍教重认前身影，负了一汀鸥鹭。休提起，洛川湘浦。十里晓风香不断，正月明，寒泻金盘露。问甚曰，凌波去？

此词虽为咏花，实是对戊戌政变的喟叹。政变之前，曾朴与改良派重要人物谭嗣同、唐常才等过从甚密，集会议事，酝酿维新变法。政变失败，六君子被杀时，曾朴恰因父丧回常熟而未罹难。“盆荷”隐喻被慈禧囚禁于瀛台的光绪皇帝，词作描写这个“有志兴革”的皇帝身处囹圄、名存实亡的困境，抒写了阴冷沉郁的政治气氛中一些爱国知识分子（一汀鸥鹭）深沉的郁闷。

除了封建专制的针砭者，除了小说家，曾朴还有另外一个身份——把法国文学翻译介绍到中国的拓荒者和奠基人。记住曾朴的这一面，我们就不会因曾园中突兀地出现一座半欧式小洋房而惊诧了。这座房子是曾朴1931年从上海回常熟后所建，是两层五开间加两侧厢加石库门的红砖建筑，很像老上海的公馆。楼上中间是书斋，四壁都是书架，据说还有一只古代的铜鼓。

在这座名称“红楼”的海派洋房里，曾朴翻译雨果、左拉、莫利哀、福楼拜，还做着他民主自由的“红楼别梦”。红楼后来成为曾朴辞别这个世界的地方。

红楼就在清风明月阁附近，可惜已毁。如果恢复这座法式洋楼，曾园这个中国私家花园将会更有个性。

因为曾朴，常熟人一齐改口，把虚廓园称为曾园，以示敬重。