思父帖

汤海山

思父帖

汤海山

曹日兄深夜讯告：“今天父亲节，缅怀小时候常把我们扛肩头的父亲。”我对任何节日无感，但他的话触动我心，即记事若干，怀念父亲。年幼失恃，父亲亦父亦母，父子相依为命。我在父亲肩膀上度过童年。父亲田间劳作、走亲访友、外出参观或开会，不拘数里、数十里，随时掮来掮去。每到一处地边田头，我都安静，或坐，或卧，有时稍稍行动，并不走远。人多称我乖。日后喜欢看天，看云，听风，淋雨，能动，也能静，可群欢，也可独乐，成年累月远游不烦，一旬半月自闭不厌。七八岁时，我有过两险。一次，父亲掮我往十廿里外的平望公社前进大队，访友吃酒。他有习惯，吃得再晚，路再远，不在外过夜。饮至子时，宾主尽欢大醉，父亲决意回家。才过村桥，父跌入一深阔渠道，我也从他肩头滚落水中，水没全身，呛水数口。连爬带滚，我迅捷攀上渠堤，不哭不叫，牵拉父亲的手，掉头就朝他朋友家走。不肯再回家。主人一家见我父子返回，浑身湿透，大惊。又庆幸我没被淹死，大赞。翌日，父笑赞：“小赤佬真乖。”母亲死后，父亲成酒鬼，一日午晚夜三顿，酒友遍布百里方圆，次次掮我往返。父亲过世后，每年清明到父亲墓地，我必祭酒一瓶。

又一次，获知父亲要摇船去苏州，不愿带我。我一夜不睡，天朦朦亮，趁父亲搬运橹篙船具，悄悄起床，先溜到船上，藏进船梢后舱，掩上舱盖。待船起航，眯睡一会，听浪激船身，估计已到太湖上，推开舱盖。父亲见我忽从舱口冒出，又惊又恼，但又无奈，只得同意随他去苏州。那是我首次苏州之行。在万年桥附近，上岸看野眼，我差点走失。幸被寻回。我父子缘分深不可散。

讲点轶事吧。父亲一生不喜拍照，生我时已四十多岁，我记得的都是他花甲之后的容貌了。最年轻的一张，是六十五岁左右的一寸身份证照片。作遗照的，已是八旬后的留影。曾拿相机给他拍照，都被拒绝。父亲和姑妈，到老都是曾经俊俏模样，清爽干净，不胖不瘦。父亲火化的清晨，老姑妈坚持到殡仪馆送他，我担忧年迈伤心，诳她纸棺不能看遗容，她无奈，只问一句：他神气吗？我说，非常神气，帅极了。她唯一顾念弟弟的，是神气。姐弟俩面貌相像，性格脾气也像，都喜欢喝酒，都不喜欢照相、看医生。父亲很不屑地讲过，大概廿五岁时，有个外国人请他做模特，坐了好几天，画一巨像，可是他不喜欢，很不耐烦，勉强画好后临马路悬于永安公司大楼。我不知他的青年形象，或是一幅永安公司形象代言，或是商业广告画。我笑他无知、浮躁，不懂机会，浪费自身姿质，不然，也许会成名演艺圈。他说，时人鄙视，你奶奶更厌恶。

有两三年，我没从父亲的死亡里回过神来。一次，在北京的宾馆浏览杂志，看到赵文煊《上海往事》剧照，大为惊讶。突然发觉，演员赵文煊酷似父亲。他的剧照，可作中年父亲的相片看待。个子、体形、面形，尤其眼睛、浓眉、深酒窝，又粗又硬络腮胡子刮净后的青光脸颊，如从一个模子出。侄女告诉我，放《大明宫词》时，她问过奶奶：赵文煊跟你和舅公像不像？她答，嗯，像的。我还想从《上海往事》寻找父亲身影。十五岁起，父亲近二十年在上海，风华岁月，都在上海滩上。住在法租界，出入有车，开坏过两辆轿车。他对上海的熟识，几乎无人可以比拟。他去过上海滩所有的舞厅，知道所有的马路，连哪里有厕所都了如指掌。我年少时，对父亲唠叨陈年旧事，极反感，每次听到，非讽即走。姑妈曾证实，那时父亲从上海回来乡下看她，衣服鞋帽等行头载了十八辆黄包车，头戴礼帽，一身洋装，裘皮大衣，穿得像毛野人。还带着上海阿姐。姑妈说话，不会虚诳。父亲没后，我最痛悔不曾认真听父亲讲过去。他的往事和细节，多已永远失落。

父亲在上海时，有个同名同乡，吴江八都人，好像姓陆，一次，赖在父亲家不走，直到深夜，愁眉苦脸，逼问之下，才说被小斧头帮盯上，不敢回家。父亲说，不回家不是办法，连夜就送你回家。那人害怕，父亲说，不要紧张，并肩走，你挽着我臂。近陆家，路两边树下，果然有两两三三人影，他俩若无其事，走马路中间，斧头帮众吃不透，不敢贸然动手。上海租界鱼龙混杂，各种路数帮派，父亲冒险，助那姓陆的侥幸逃过一劫。但陆后来逃往香港，将父亲家里财物洗劫一空。

父亲死后，我特意重看《上海滩》电视剧，从一些旧场景和影像，老上海马路上的雪中漫步，驶过的旧式汽车，外白渡桥的江中流影，黑色礼帽和长长的白色围巾，以及血腥的刀光剑影，寻思父亲事迹。他没像许文强死在上海马路上，也没有出国，厌倦都市生活后，逃隐乡下老家耕种为乐，并在许多年后生下我。给我一片遥远的隔世记忆。与许文强比，父亲应是另一类型，风流倜傥相近，活跃租界，会英语，有武功，穿最好的意大利软质皮鞋，开最新的美国时尚轿车，有野鹤的闲逸，有美人的纠缠，挥霍钱财，结义江湖。但他从无信仰，没有野心，没有志向，无意功名，挥金如土。只是一个世俗的平庸人。他不可能成革命者，也不会是流氓恶棍。不入帮会，不媚东洋人西洋人，也不受当时南京政府诱请。那个时代，不乏各种风险，也有各种机会。常对我说，他的命是捡来的，枪口顶过头，能活到现在知足。

受土改幻影引诱，父亲回吴江乡下分田，做农民。也仗过一次义。时粮食紧缺，邻村一穷人来借米，仅有几升，父亲借他一半。那时的妻子责怪他，嘀咕一夜，父亲通宵不得安宁，到天亮，说：吵煞人，不就借个米，想过就过，不想过就回娘家吧。就去震泽大贵楼吃早茶。茶毕归来，家中空无一人，邻居告诉，看见那女人携两女儿乘汽车走了。一个月后，女人来，说娘家工厂需要人手帮忙，让父亲一道到望亭生活。父亲不肯。许多年后，母亲早已不在人间，我问父亲：想不想寻找？如想，我给你找。他说，不找。我说，也好，我家这么穷，就算找到，人家恐怕也不认。仗义是他的性格，仗义的结果，是他的命。田地梦幻灭，父已一无所有，却誓不再返上海投我祖母，孤零零参加“远征军”到菀坪，开垦太湖，住茅屋，劳田间。与我母结侣三年，即逢十年浩劫，妻亡子幼，家贫如洗，还被诬“忠义救国军”挨斗，父仍不失其乐。恐我受后妈气，绝意续弦，与我同甘共苦又四十年。身为农民，破帽遮颜，脱尽往昔风貌，偶露一手，仍有惊人之处。六十多岁，还能摔倒两三个青年壮汉，于八仙桌上骑自行车绕圈，但绝不摆弄汽车。轿车方兴时，我开玩笑，司机吃香，是否开车赚钱？他回我话，此生不再开车。

父亲到死犹有气质和尊严。病重之际，离开姑妈家，临别，对胞姐说：这是最后一次到你家，你年纪大了，我死了，你不要再出来，就此别过。说完上车，头也不回。从震泽到松陵，路经平望大桥（近殡仪馆），忽对我嘱咐：我的骨灰，不用骨灰盒，不要带回去，出火葬场大门，就扔到河里。在医院，医生、护士看诊到床头，他必说谢谢，还不许护工端水拿碗。护工抱怨整天无事，他吓唬：敢动一动，打你。边说边扬拳头，做个鬼脸，笑了。父亲患胰腺癌，世上最凶恶剧痛的绝症之一，从没叫唤疼痛。在医院做了三年的护工，动容道：没听到老伯伯哼过一声，没见过这样的病人。

最后时光，他回忆上海风物人情，偶尔说洋泾浜英语。时提一些问题考人，如早餐吃面包，与咖啡还是牛奶搭配好？问：上海什么最难吃？上海的面最难吃。他说酱蒸的茄子最好吃，等身体好了，做给我们吃。让他喝点牛奶，他说不好喝，年轻时天天早上一杯牛奶、一杯咖啡、几片吐司，吃厌了。又问，吐司是什么，知道吧？好友送我一筐白沙枇杷，他喜欢，却不肯多吃。他要吃酱菜，我买了几种，每种又只吃一点点。他说：“我什么好吃的都吃过了，可怜你们，许多好吃的，现在吃不到了。趁年轻多吃点，到老时，眼睛想吃嘴巴不想吃了。”

父亲后半生穷困潦倒，不曾影响平静的快乐。天天吃酒日日无忧，酒后茶余，回忆上海生活，没有留恋之情，更从未后悔。只是如述前生轶事。他觉得比别人富足，活过几次人生。整理他的遗物，看到两本笔记簿，一本写日记，另一本写的都是英语单词。他在温习上海时期经常使用的语言。

我希望他在天国仍如年轻时神气、快乐。