别逗了，汪曾祺先生

◎ 王国平

别逗了，汪曾祺先生

◎ 王国平

王国平 江西九江人，供职于光明日报社。著有报告文学 《一枚铺路的石子》、人物传记合集 《纵使负累也轻盈》，曾获第五届徐迟报告文学奖、中国报人散文奖、中国报纸副刊学会年度银奖等。

别逗了，汪曾祺先生

《学话常谈·幽默》，汪曾祺对“幽默”进行了个性化描述：

幽默要轻轻淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人发笑，如北京人所说“胳肢人”。

也就是说，段子是分级别、分档次的，真正的幽默是高级段子。

《四川杂忆·川剧》，论及川丑，他进一步阐明了自己的幽默观：

川丑都有书卷气。……川丑不像京剧小丑那样粗俗，如北京人所说的“胳肢人”或上海人所说的“硬滑稽”，往往是闲中作色，轻轻一笔，使人越想越觉得好笑。

不经意，不刻意，幽默因子就聚拢了，“蓬——”升了起来。

《赵树理同志二三事》，汪曾祺对他人的幽默感有自己的观察：

赵树理同志身高而瘦。面长鼻直，额头很高。眉细而微弯，眼狭长，与人相对，特别是倾听别人说话时，眼角常若含笑。听到什么有趣的事，也会咕咕地笑出声来。有时他自己想到什么有趣的事，也会咕咕地笑起来。赵树理是个非常富于幽默感的人。他的幽默是农民式的幽默，聪明、精细而含蓄，不是存心逗乐，也不带尖刻伤人的芒刺，温和而有善意。他只是随时觉得生活很好玩，某人某事很有意思，可发一笑，不禁莞尔。

有活生生的榜样给自己“撑腰”，汪曾祺对自己的幽默观越发自信。《谈幽默》，他横刀直入，试图破解“幽默”之概念：

什么是幽默？

人世间有许多事，想一想，觉得很有意思。有时一个人坐着，想一想，觉得很有意思，会扑哧笑出声来。把这样的事记下来或说出来，便挺幽默。

这个“定义”，本身就让人“觉得很有意思”，就“挺幽默”的。

“幽默还能是什么？是轻松，是理解，是幸福，是会心，是喜乐，是莞尔一笑。”他的同乡兼同行毕飞宇说。

不过，毕飞宇坦言，幽默这个词放在汪曾褀身上不是很精确，他只是“会心”，体量很小的一种幽默，强度也不大，“我个人以为会心比幽默更高级……不经意的幽默它更会心”。

汪曾祺的文字，关乎幽默，令人会心。

还给会心抹上了一层淡淡的色彩，正如他在《我是一个中国人——散步随想》中说的，“碧绿透明的幽默感”。或者像在《泡茶馆》中说的，“绿意葱茏的幽默感”。

有人说：“幽默是生活波涛中的救生圈。”如果这个说法成立，汪曾祺就是一个“救生圈批发商”。

且看几例。

《栗子》，说坚果的外面大都有保护层，比如松子有鳞瓣，核桃、白果都有外皮，而且还是苦涩的，“这大概都是为了对付松鼠而长出来的”。

——秘密就这么给抖落出来了，你让松子、核桃、白果怎么跟松鼠做朋友？

《五味》：“我在美国吃过最臭的‘气死’（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。”

——臭豆腐界应该聘请汪老爷子当代言人，广告语可以是“让中国的‘气死’气死外国人”。

《豆腐》，关于麻婆豆腐，有个要领，就是盛出来就吃，“如果正在喝酒说话，应该把说话的嘴腾出来”。

——请问，这句话蕴含了什么样的哲学寓意？

A.事物是相互联系的。

B.抓主要矛盾。

C.一切从实际出发。

D.具体问题具体分析。

高中政治科目考试，一道选择题就这么出炉了。

《手把肉》，说他在内蒙古四子王旗一家不大的饭馆中吃过一次“拔丝羊尾”。外面有一层薄薄的脆壳，咬破了，里面好像什么也没有，一包清水，羊尾油已经化了，“这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃了”！

——犬子正读小学一年级，他说饿了就是肚子空空的，就像没有水的大水缸。读到这一句，感觉那口水缸被施了魔法，眼瞅着变得越来越大，越来越大……

《栈》，说他在张家口坝上时，听人说北京东来顺涮羊肉用的羊都是从坝上赶下去的，到地儿了，还要“zhan”上几天，才杀，所以特别好。“zhan”字怎么写，一时没眉目。后来读古籍，恍然大悟，原来是“栈”，就是精饲料喂养的意思。

这个字，还有这么个释义，一般人不知道，算是个发现，“听说有人要写关于东来顺的小说，那么我向您提供这个字，您也许用得着。——您的小说写成了，哪天在东来顺三楼请客的时候，可别忘了我。”

——什么“一字师”，那都是虚的，咱是实诚人，要来就实际一点。

网上粗略检索一下，没有发现有关于东来顺的小说问世。这是给吓着了？

《四川杂忆》，写于1992年4月6日。“乐山”篇开头，汪曾祺写道：“大佛的一只手断掉了，后来补了一只。补得不好，手太长，比例不对。又耷拉着，似乎没有筋骨。一时设计不到，造成永久的遗憾。现在没有办法了，又不能给他做一次断手再植的手术，只好就这样吧。”

——我是1999年参加高考的。当年全国语文卷的作文题是“假如记忆可以移植”。你说出题的，是不是从这里找寻到的灵感？

《蜡梅花》，说大年初一，“我”早早就起床，到后园选摘几枝全是骨朵的蜡梅，把骨朵都剥下来，用极细的铜丝把这些骨朵穿成插鬓的花，当中还要嵌了几粒天竺果。再把这些蜡梅珠花分送给祖母、大伯母、继母。她们梳了头，就插戴起来，然后互相拜年，“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说”！

——话虽然是这么说，但从扬州高邮走出来的汪先生，真真是“文章行世大神仙”。

扬州设有史可法纪念馆，其中悬挂着这位忠臣手书的不少联句，此乃下联，上联即“忠孝立身真富贵”。

《自得其乐》，说一个人在写作的时候既充实又快乐。凝眸既久，欣然命笔，人处在甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中。这样的时候，真是虽南面王不与易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，忍不住对自己说：“你小子还真有两下子！”此乐非局外人所能想象。

——贾岛写有《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”这位“刀客”，先是“提刀却立”，继而“四顾踌躇”，哪知道随之开启的是自我表扬模式。这是不是有点周星驰电影的风格？

《美国短简·怀旧》：“林肯故居檐下有一位很肥白壮硕的少妇在编篮子。她穿着林肯时代的白色衣裙，赤着林肯时代的大白脚，一边编篮子，一边与过路人应答。”

——听说有的明星给自己的手、腿、脸、胸、臀，甚至眼睛、牙齿都投保了。按照这个思路，这位少妇也要给自己的大白脚买一份意外险。

1987年在美期间，给夫人的家信中说：11月的最后一个星期六就是美国的鬼节，据说到时很热闹，大家都要画脸或者带上面具，“如果让我画，我就画一个张飞”。

——哈哈哈哈哈……

别逗了，汪曾祺先生！

别说了，汪曾祺先生！

汪曾祺的《小说创作随谈》：

有人说我的一些小说，比如《大淖记事》，浪费了材料，你稍微抻一抻就变成中篇了。我说我不抻，我就是这样。拉长了干什么呀？我要表达的东西那一万二千字就够了。……生活只有那么一点，又要拉得很长，其结果只有一途，就是瞎编。

《〈汪曾祺自选集〉自序》：

我没有写过长篇，因为我不知道长篇小说为何物。长篇小说当然不是篇幅很长的小说，也不是说它有繁复的人和事，有纵深感，是一个具有历史性的长卷……这些等等。我觉得长篇小说是另外一种东西。

老头儿性格太轴了，又武断，眼光忒高，口味还刁。

小说怎么就不是瞎编？

想象。天马行空。无中生有。懂不？

还有，长篇小说怎么就不是篇幅很长的小说？名不正，言不顺。长篇小说，篇幅不长，就是消极怠工，就是玩忽职守。

看看现在的一些长篇小说，完全就是遵照“长”的标准制造出来的。

长，是品位，是美德，是能量，是智慧，是潮流，是拳头，是竞争力，是身份证明，是通关文牒，是步步攀爬抵达峰顶气喘吁吁之时从天而降一枚亮闪闪的勋章。

天高云远，洋洋洒洒，横到了底，纵到了边，泥沙俱下，水漫金山，不亦乐乎！

生活确乎只有那么一点，拉得这么长，岂不是寡汤寡水？

那也是一锅汤！

高考前文科老师传授秘籍：后边的简答题、论述题，不晓得怎么写也要写，想办法把空白处填得满满的，把字写得工工整整、密密麻麻，阅卷老师一看，有压力，手一抖，就多给几个“墨水分”。这里多个几分，那里多个几分，凑在一起，就多了好几分。以多取胜。这是战术。

1947年汪曾祺的《短篇小说的本质——在解鞋带和刷牙的时候之四》：

我们看过的若干短篇小说，有些只是一个长篇小说的大纲，一个作者因为时间不够，事情忙，或者懒，有一堆材料，他大概组织分布了一下，有时甚至连组织分布都不干，马马虎虎的即照单抄出来交了货。

1982年的另一篇《说短——与友人书》：

短，是现代小说的特征之一。

短，是出于对读者的尊重。

短，才有风格。现代小说的风格，几乎就等于：短。

别说了，汪曾祺先生！