塬上的纸幡

◎ 熊育群

·短篇散文·

塬上的纸幡

◎ 熊育群

熊育群 广东省作家协会副主席、广东文学院院长、中国作家协会散文委员会委员、同济大学兼职教授。获得第五届鲁迅文学奖、《中国作家》郭沫若散文奖、第十三届冰心文学奖等，获评广东省文学领军人才、德艺双馨作家等。出版有诗集 《三只眼睛》，长篇小说 《连尔居》《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》《西藏的感动》等19部作品。

周陵

一种莫名的情绪，夏日黄昏，一座巨大的坟墓上，幽远如旷古的气息，笼罩、弥漫，像田野上的烟岚，模糊了远近的树木与房屋。

我站在坟顶，有点猝不及防，仅仅一个时辰前，我还在飞行中，奇特的地貌“塬”在机翼下出现，渭河平原的村落、玉米地、苹果园、道路，随着飞机高度的降落变得清晰……一对隆起的土堆那么突兀，像大地上的双乳，相连的小径露出腥黄的泥土。我注目着它，想象着、判断着……

一种想法，驱使我终止转机了，突然又轻率地决定——去那两个土堆。在咸阳机场联系酒店，很快，一辆面包车把我接出了航站楼。

车往北开，高空鸟瞰的玉米地、杨树，带着渭河平原的气息把人裹挟进去。一堵猩红的围墙，里面露出墨绿色两座山头。想不到酒店就在围墙后面。两座山头就是那两个土堆？是不是太巧合了？我冲动着，放下行李便出了门。

围墙铁门早早落了锁。沿着墙根讪讪而行，我从一个破落的院子冒冒失失闯了进去，里面是坍废的墙垣，一条青石板的老路伸向田野。几棵老槐树落日下橙与绿交融成一爿光亮，濯亮了青石条的路。路边又是一道围墙，围着一座古庙，古庙后面一座小山出现了。

寂寂无人。山下一股荒凉之气，让人想到侠客隐身之地。青砖青瓦砌筑的亭塔立于山脚，说它亭塔，是样子像亭，其实是塔。近了，看到中间凹墙里嵌了一块黑色石碑，上书黄色隶书大字：“周文王陵”。

周文王？三千多年前的坟墓？细看题款，乃乾隆年间咸阳知县孙景燧所立。

都说周朝墓而不坟，有茔无冢。春秋孔子父亲死时还没有坟，他长大后寻找埋葬父亲的地方还颇费了一番周折，于是破古制，为父母立起了坟堆。这块土地上最早立坟的是秦国王公墓葬。由坟称陵，则从秦惠文王始。这是不是秦王的陵墓？周文王何以筑陵？难道周朝已有坟了？

阶梯升向天空，陵的顶端平如直线，这是一座覆斗形方陵。走在平坦的陵顶，稀疏的柏树立如人形。北面的一座陵墓，泥土的小径隐没在荒草丛中，恰似颈脖上围了一个项链。夕阳正从它的一侧坠落。那是周武王的安寝之地。

想起小镇的名字周陵，周朝的开创者就在这里安息？这是否是后人假托？丰京、镐京，两个词突然生出了一种气场，哪怕隔着三千年，它好像就藏在我的身旁。今夜就睡在陵墓兆域之内，我陷入了一种深沉的梦幻：灰色、模糊而虚幻，但却如此真实！

橘红的夕阳，天鹅绒蓝的穹庐，如水的晚飔，北方与南方阳光如此不同，哪怕正值盛夏，夕阳亦有深秋金箔般的色泽，光芒笼盖四野，一如垄上烟火，洪荒世界并未远去，苍茫岁月浸满了虚妄的况味。

一架一架飞机低低越过，白银闪耀，轰鸣声风一样四散。想起上午的那扇舷窗，我从嘉峪关飞西安，久久地眺望——起飞时满窗钢蓝色，祁连山如伏地的冷兵器。钢蓝色曾困住我，爬七一冰川时，山上下雪，山下落雨。雨水引发了落石，落石阻断了铁路。六月雪把我留在了镜铁山的黄昏里。矿区桦树沟食堂，与刚出矿井的年轻矿工一起排队打饭，他们看我的眼神充满了疑惑，但内心的热情却毫不掩饰——我这位不速之客打破了他们寂寞单调的生活。

入夜，月出峭岩，山高月小，等待出山的矿区火车犹如荒古遗物，被峡谷阒静深埋。我吟哦起匈奴的悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”感觉一条山谷古近而今远，匈奴的幢幢幻影正在靠近……卫青、霍去病的军队打到了山下。山下的酒泉正在庆贺胜利……两千年的岁月在巉峻岩壁上像神思一恍惚，它这么一晃荡就没了。

仅仅一夜之隔，我就站到了渭河平原。

周陵恰如一次奇袭。我遭遇了历史时空的重叠。

三千年的睡眠是如此安详，像田畴上的庄稼潮汐似的交复，王朝更替，演绎着天地间的宿命。脚下堆砌的巨大工程让死亡恒在，这是一次至今还在进行的死亡。兆民的膜拜把它比喻成了高山，巍峨、壮阔。王的威严在大地上亘古不易。

这一刻，触及的历史如此真切，时空穿梭的感受是如此强烈，风一样行走的影子，便是暮霭似的王的殿宇楼阁，氤氲气象……

远处的村落，传来了鸡鸣犬吠。

周陵周围是否有周文王的后裔？或者人群里留下某种传承的行为、习俗、语言，基因一样遗传？哪怕只鳞片爪都是令人兴奋的。这样的想法过于天真、偏执，时间久远漫漶，我明白两位王者早已失去了与世间的关联，土著们不过是来历不明的移民，但内心里却不愿两座陵墓孤悬于世。

一种冲动，为着印证，为着世间零落的奇迹。

一座大牌坊，红底黄字写着崔家村，逆光中的村庄像浮在光里。走村串户，我的眼里早把三千年与现在连成一体了。

新农村建设，水泥的村道，瓷砖的墙，院落围在屋子里面，由老人们守着。一个个老人询问下去，他们不是姓崔便是姓李，并无姬姓。经打听，清明节周陵隆重的祭祀，村里人都是去陵墓祭拜的。

三个老年妇女在宽敞的水泥路上收拾麦子，我跟她们一样蹲下来，淡淡的阳光浮在周围，仿佛自己也参与到这千百年重复的劳作中，老人慈爱的笑给了我回家一样的感受。

一位老人指给我费家村的方向，说那个村里有姬姓人家。

崔家村与费家村之间隔着大片田地，地里枯黄一片，都是收割后的麦茬。青青的玉米苗从麦茬里蹿出半尺高了。费家村村口废弃的小学叫崔费李小学，三个姓氏里独不见姬姓。

见到姬三建、姬辉的时候，欣喜的情绪难以掩饰，感觉讶异，就像他们是我的远亲似的。盲目的行为竟然有了结果！问起族谱，他们的祖先就是周文王姬昌。以前村里建有祠堂，可惜毁了。现在村庄因城镇化要搬迁，他们舍不得离开。除了故土难离，还有他们世代对周陵的守望。

血缘是这样奇妙，这一对堂兄弟长相并不相同，我却试图从他们的脸上寻找某些特征，去想象陵墓里的人。这样偏激的想象直到离开也没有停止。交谈、留影、观察，在他们宽大而空荡的房间穿过，直到夜幕降临，依依惜别。走在黑暗中的乡土路上，突然觉得时空从来就没有流动过。有个身影开始弥漫，仿佛正在靠近……

康陵

站在周文王陵上，发现西南方烟蓝色的山影，疑窦顿生：平原何来孤峰？若是陵墓，何以如此巨大？第二天，租了一辆三轮电动车，我往西南方向而去，一种预感，我在赴一个古老时空之约。它的朝代古老到了哪一个年代？一种呛人的岁月烟尘渗满了现代汽车尾气。

开电动三轮车的老人，是从三岔路口三轮车堆里挑的，他掉了一半的牙齿让人心生怜悯。谁能想到他与我同龄呢。称呼他大爷他连连说“不敢不敢”。他的方言是一株植物，看不明，认不清，风中哗啦啦翻响着。模糊中，明白了他的疑惑，他不知道我去哪一座。难道有很多座山？

当然是去最近的。“去大寨村？”“大寨村？”听不明白。任由他往前开吧，有山我自然看得到。

康陵就这样向我扑面而来，西汉最后一位短命国君要向我诉说他的亡国之恨了。

一块简陋的牌立在铁栏上，记载了汉平帝刘衎的死期：公元6年2月4日。这是一个寒冷的日子，绿色褪尽，泥土冻得生硬。葬礼一定是隆重的。汉代的厚葬之风炽盛，皇帝的葬礼全都极尽奢华。

铁栏内欹斜的踩踏出的泥径，像一条倒挂的河流，急泻的地方坡陡，漫流的地方则缓，庞大的伸向天空的山体如此巨大，与一个十四岁少年的死太不相称了。一步一步攀登，平原低低地退缩、臣伏，双层覆斗形陵墓，半山上有一圈平台，在此驻足、眺望、沉思。埋葬如此之深，就像秘密的冤屈一样深。少年是心脏病复发还是被椒酒毒死？专权的王莽已经握紧了帝王的权杖。公元前206年由刘邦开创的巍巍汉代江山走到了尽头。这一个中华民族星河璀璨锦绣斑斓万世景仰的王朝，一个确立了汉人、汉族、汉语、汉礼、汉服的朝代，翩翩少年再也扛不住它了，未央宫里曾经照耀五服蛮荒的光芒渐渐熄灭，阴谋家露出了得意的笑脸。

山上来了一群人，一条五彩风向标迎风飘荡，一把巨大的滑翔伞意欲挣脱绳索飞去。有人架起相机，向着烟云浩渺的渭河平原取景。咸阳城的高楼矗立于地平线上。帝王的陵墓一座座在远处浮现出来，高高的陵墓一共九座，沿渭河北岸展开，让平原生出了一种气势。

康陵脚下闪闪发光的全是墓碑，坟墓密密麻麻，死亡是如此浩大，他们都愿意长眠在帝王周围。

一队披麻戴孝的人出现在田间小道上，向着康陵走来。走在前面的人举着白色的招魂幡。他们头戴丧冠，身穿孝服，手执竹杖。队伍静默地行走着，不知是为新亡人前来祭悼还是办理什么丧事。

与汉代一样，杖依然竹制，那时长与胸高，现在短如戒尺；汉时苴绖用麻，现在用白布；那时最重的斩衰服不加缝缉，现在孝家穿的是白大褂；女子依然不用丧冠，汉代女人麻布条束发成髻，现在白布裹头；汉代孝服以斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻五服来区分与死者的亲疏远近，持斩衰之服的男子穿斩衰裳，系苴绖、绞带，执杖，冠绳缨，着菅屦，服丧三年。现在以白黄红三色的冠绳缨和杖做简单的区分……死亡没有变，对待死亡的态度却发生了变化，这是对待生命的态度，是人心人伦温度的变化。

茂陵

出租车司机姓陈，他不知道茂陵往哪里走。他没关心过陵墓。他在一家工厂当保安，下班后开了自己的车来马路边拉客。对我坚持要去茂陵他感到奇怪，知道我来自广州后就更加不能理解了，一个外乡人跑这么远来看一座土坷垃？他一连说着“坟有什么好看的！坟有什么好看的”。

昨晚去路边的一家烤鱼餐馆，那是从康陵去咸阳的路上，暮色田垄里的一长排红灯笼，暖暖红光后面一座高大的坟墓。我拐到了坟前，天已黑，周围同样坟茔遍布。向人打听，谁也不清楚坟里埋的什么人。世代与陵墓相守的人，陵墓对他们不过寻常之物吧，已经视而不见。

司机一路打听去茂陵的路，聊起了他去广州北京打工的经历，说自己是一个喜欢结交四方朋友的人。

水泥的公路，铺在玉米、苹果树与西瓜秧的平原上，铺在夏天的阳光里。路边砖混的农屋，零星散布在地里。靠近茂陵时沿路出现两排房屋，似街又不似街，粗糙的房屋，红砖外露，有的贴着劣质的瓷砖，有的水泥粉刷。想着汉代皇帝陵墓边的陵邑，“五陵年少金市东，银鞍白马度春风”。这些因供奉山园而修建的城邑，李白当年的想象与玉宇琼楼的陵邑仍不能相比，豪强大贾如挚纲、原涉、郭解都搬迁来了，虽然是强迫，但后来就连司马迁、董仲舒、司马相如也相继迁居。住在陵邑成了身份的象征。

路边这些狼犺的砖房，显出现代人的生活是多么简陋原始，对待生活的态度是如此的不经心、随便，得过且过。

茂陵出现了，除了一堵围墙，四面都是玉米地和苹果树。往东，陵邑一点踪迹也寻觅不到了。绕着茂陵围墙走的时候，注目东方，遥远的烟火气息似乎在我的鼻腔里弥漫。刺目的太阳光下，如毯的庄稼地，玉米与苹果树的绿四面延伸。陵邑数万人家仿佛一夜间蒸发。旷野里岑静无人，懒洋洋的热风把土地的腥气带向空中。

茂陵邑奢华喧闹的时候，陵墓还在修建，每年天下贡赋的三分之一投入修陵。汉武帝在长安城的未央宫临朝听政，他的大将霍去病、卫青先后离他而去，作为陪葬者，他们的陵墓在东方高高垒筑起来。卫青的陵墓形如庐山，霍去病的则状如祁连山。他们当年攻打匈奴，一路打到祁连山下的酒泉，霍去病把汉武帝奖赏的一坛酒倒入泉水中，与将士们共饮，酒泉由此得名。

茂陵修了53年后迎来了它的主人。他口含蝉玉，身穿金缕玉衣，安放五棺二椁的梓宫，随黄肠题凑、便房、堂坛、墓道、羡门、甬道一起埋入地下。茂陵修成了汉代最气派的王陵。陵墓的随葬品充塞，多得再也放不进去了。“金钱财物，鸟兽鱼鳖牛马虎生禽，凡百九十物”。

随后，他五柞宫临终托孤的大臣金日碑、霍光也埋到了茂陵之东，为汉武帝陪葬。

一座座巨大的封土堆穿越岁月的风雨，高高耸立在今天的庄稼地里。茂陵的阙门、寝殿、便殿、昭灵馆、承恩馆、陵庙……不见了踪影，荒草地上仿佛晃荡着一个巨大的谎言。一个农人经过，偶尔一声咳嗽，发出了最真实的响声。

进茂陵不锈钢的大门，门外突然响起了鼓乐声。一辆卡车坐满了打鼓吹号的人。车在大门外停下，鼓乐也停了。三台白色面包车和一辆大巴开了过来，车内坐的全是穿白衣服的人，他们满脸哀戚的神情。

空调大巴下来一个男人，他头戴白色绳缨，身穿白大褂，拿着一把缠满白纸的竹杖。接踵而下的人抓着矿泉水瓶，三三两两朝前走。偶尔有人小声说话，有人热得解开了衣扣直裸着胸膛，女人有的相互搀扶，他们慢慢走成了一个队形，男人在左，女人在右。人群朝西走进了玉米地。

这是一支送葬的队伍？没有灵轿，没有长绋，更无哭泣。我看不到死者。如若火化，那个小小的骨灰盒呢？它也在空调车上，或者面包车当了灵车？

我在草丛间追到了队伍前面。走在最前面的人双手端着外金内银锡纸包的脸盆，里面盛着金银色锡纸包的元宝，肩上扛着红白两色纸幡，头戴黄色的绳缨，身穿白大褂。他很年轻，圆脸阔大，浓眉微蹙。人在悲痛时眼睛总是低低看着路面的，仿佛有无尽的路要走。

走在他旁边的老年妇女，哀戚是沉甸甸的东西，拽着她的脸。她的头一直低着，眼皮也没有抬一下。他们都沉湎于自己内心的悲苦，也许正在冥想着死亡，困惑于生与死，也许在回忆着往事，独独忘了一个外人把镜头对着他们。

看到红绸包裹的骨灰盒，绸上印着黄色的“奠”字，心里一沉。她就是今天要安葬的人了。捧骨灰盒的人走在小伙子后面，他头戴黄色绳缨，年岁稍长。从黄色绳缨知道他们是同辈人。他的后面是一位长者，捧着黑白遗像，这是一位八十多岁老人的像。再后面是捧灵牌的人。灵牌白纸上用毛笔写着“魂帛”二字。他们都头戴白色绳缨。

南来的风吹动着纸幡，灼热的阳光照得尘土虚白。如此寂静的葬礼，不闻哀乐、炮竹，没有哀号，只有脚步踩踏尘土的声音。那座汉武帝的巨坟慢慢后退着，青青的树木渐渐变得灰绿，它屹立在天地间，见证了两千年的死亡，见证了葬礼、葬俗的变迁与人间的哀乐。它自己也成了死亡的昭示。大地上死亡的绵绵不绝、无处不在，拓开了茫茫时空。历史在所有的死亡之上得以完成。

疯长的荒草，成片的墓碑露出石头的青白。黄土隆起，南北低陷，形如微缩的塬。这塬上全是坟墓。鼓乐又在上面响起来了。

这是一个村庄的墓地还是一个家族的墓地？他们为何埋得如此之远？水泥砖砌好的穴，骨灰盒安放后，纸扎的金童玉女放进去了。陪葬的人偶着色彩艳丽的华服，让人想起世间的繁华亦如纸薄。

不闻哭声。一个人沿来路返回的时候，只有阳光里的风声，大地亘古的宁静。

李夫人

抬头看到一座陵墓，来时只注意了送葬的队伍，我竟然没有看到它。

陵墓似乎是秀丽的，一种孤独的秀丽。陵分两层，虽然高大，但比茂陵要低。陵上青草稀疏，没有一棵树木，掩不住的黄土，一条灰白的土路蛇行而上，老远就看得清晰。

从一片片苹果树与玉米交织的庄稼地走近墓碑，阳光越来越猛烈，我靠近的是一个什么样的人？

“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”想不到李延年的《丽人曲》与这堆黄土有关！他所唱的倾国倾城的李夫人，就埋在这座陵墓中，这座陵墓就是英陵。

一个人如此靠拢，独自面对，一种迫近的压力，感觉到她的灵魂、她的气息在荒冢之上氤氲，灵魂的秘语在飘荡，我听到了自己的呼吸，听到丝丝风声拂过旷野，天地间的大寂静、大寂寞凝结在冰冷的天穹，汇聚在铁幕似的蓝色里，脑海里杂念全无，身心浸满了这万古沉寂。

李夫人是李延年的妹妹。李延年为汉武帝献艺，一首《丽人曲》深深拨动君王的心。她眉如柳叶，脸似桃花，何等的绝世芳华！汉武帝对李夫人一见钟情。当一对情侣生离死别时，汉武帝哀求她转过脸来，见上最后一面。她却执拗不肯，直至红颜委蜕，玉骨销香。她想要汉武帝记住的是自己最美的容颜。

《牡丹亭》里的爱情在长安城里发生。汉武帝命画师在甘泉宫画上李夫人的像，又邀方士祈仙求神，作赋唱曲。思念如同烈焰把他吞噬，汉武帝求助方士法术，他要去鬼神的世界与李夫人相见。

那天夜里，方士作法，看着自己心爱女人的衣服被抱进帷帐，生前的种种回忆一定汹涌而至。烛光摇曳，酒案飘香，方士东喷水、西念咒。汉武帝独坐帐前，痴望着帐内的灯光，数个时辰后，李夫人的身影帐内出现了，恍兮惚兮。他忘记了阴阳两隔，站起来就往帷帐内冲，悲伤与喜悦已经让他失去了理智。方士一把拦住了他。那一刻，他心内一定如同刀剜。看着女子转瞬逝去，“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟”！情到深处，文字带泪。汉武帝这首短诗被收入了乐府诗，千古流传。

入葬英陵，汉武帝又写《李夫人赋》。这首赋写得痛彻肺腑：“饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤……神茕茕以遥思兮，精浮游而出疆。”

“芜秽”写英陵上的杂草，而“隐处幽”写泥土深处的幽冥。面对同样的一堆黄土，爱她的人伤心欲绝，凭吊者如我则只有唏嘘。

站在英陵之上，脚下便是“隐处幽而怀伤”。远处的墓地，送葬的人群开始回家。寥廓的田野，苹果树、玉米一行行排列得整整齐齐，如列队的兵士。这些来自美洲大陆的玉米李夫人是陌生的，坟边张里村人李夫人是陌生的，红砖坡屋顶的小楼杂乱不堪，远处的荒冢死者不知来自何方，如果灵魂飞扬，东南方的茂陵一定是她向往的地方，那里有她的君王在思念着她，等待着她，与她茕茕相吊，遥相呼应。他们相守了两千年。

走下陵墓像有人把我往下拽，山坡有些陡。正午的阳光闻得到焦糊味，土地被太阳烤得灼热。我轻抬脚步，担心这样厚的黄土压痛了她，疑惑着这堆泥土怎么收拾得了这样的绝代佳人和千古风流？鼠洞、蚂蚁、蚂蚱与庄稼地一样的黄泥，热风、蓝天，阒静同样寂寞笼罩，汗水湿透了T恤，泥土便是脂粉，敷了皮鞋厚厚的一层粉尘……

汉长安城

秋天来了，从广阔的天空吹来了凉意，几片枫叶飞下枝头。抬头望一眼虚空中的蓝，感知着更深的节律。秋天，我又来到了渭河平原，来到了汉长安城，来到了汉武帝与李夫人一起生活的地方。

这个秋天，在天津滨海新区客居、写作，我纠缠于芦花与荻花的区别，月光下细细观察芦花，希望它有银狐一样的光芒，仿佛这是一段借来的时光——我在过另一个人的生活。

汉代长安城遗址就在这个时候清理出来了。邀我去的电话来自北京，奇怪，又是汉朝，令人好不愕然——

这年，从春天开始，就跟汉代结了缘似的。四月徐州丰县之行，无意间我到了中阳里刘邦的故里。在汉皇祖陵看汉代开国皇帝的祖坟，青岩的墓碑，还有引出筑巢引凤成语的古木。一场突然而至的清明雨，庄稼地上哗啦啦响成一片。我在雨中鞠躬行礼，闻到了一股墓地泥土的气息。

那么，周陵的出现意味着什么？周、汉两个朝代之间是春秋战国漫长的分裂时期，秦统一后还没来得及施展拳脚就灭亡了。隔着一条宽阔的时光峡谷，汉代一定遥望过周的背影。它从诸子百家中吸收了众多的思想与智慧，但如何治理一个大国，周朝是唯一的榜样。正如我从周陵望见汉陵，历史的延伸需要传承。周陵给予我的是某种历史的象征，从中可以品味，可以思索。

汉长安城的遗址就在西安未央区龙首塬上。正是张衡《西京赋》中的“疏龙首以抗殿”。那里有绵延的黄土城墙，残碎的瓦当青石，巨大的础石，宫殿宫署的地基。未央宫周围的村庄搬迁走后，一个荒凉却真实的遗址裸露了出来，它面积达36平方公里，城墙长50多里。迅速扩张的西安城早已把它包围了。

一座大都市，如此广阔的土地可以任凭荒草生长，这是多么奢华的举动！谁有这样的魄力？汉代是如此强悍地存在着，两千年了遗迹犹存，特别是长安城的城郭竟然如此完整无缺！伟大的朝代获得了后人的礼遇，这是我们向文明的致敬！它带给了子孙古老的文明气息和深刻的历史启迪。千年之后，今天的举动也将为后人赞叹。

汉长安城的古老堪比意大利庞贝古城，其神秘则可比秘鲁的马丘比丘，它的规模之大人类任何古老遗址都无可比拟。西方石头的建筑保存并不难，东方的土木建筑历经岁月与战火鲜有保存下来的，长安城会有怎样的模样？

飞机降落咸阳机场已是入夜时分，望着舷窗外沉入夜色的渭河平原，心里默想着文王、武王的陵墓，它们就在我的脚下，飞机的引擎声已经惊动了封土堆上的秋虫。

未央宫出现在我的面前，在一片市声远去后，它那开阔的视域，高高升起的台阶，当年的时空就凝固在今天的秋阳下，笼罩了悠远的静谧。一条几十米宽的中央大道彰显着一个东方帝国的气势，出入未央宫的人就走在这条大道上。

大道通向西安门。

西安门是汉长安城12座城门中的一座。城墙东南西北各有三座，西安门是南城墙最西边的大门，有东、中、西三个门道。除西门道遭破坏，东、中门道仍清晰可辨，它们宽8米，进深20米，门道间的夯土隔墙厚达14米。门道两侧排列着巨大的础石。地面由不规则的石头拼成，钢化玻璃下面它们呈现着一种淡青与泥黄的色泽。

两面的城墙早已坍塌，但气势依然不凡，高耸的泥土墙向着东西伸展，在淡蓝色秋霭里看不到尽头。与它平行的城壕，宽如小河，低低凹陷，野草如毯铺满了河床。壕中水由南向北，注入渭河。北城墙东段和东城墙的城壕至今仍在使用，那是一个湖——汉城湖。

城墙上的杂树绿得凝重，墙土斑斑驳驳起了一层灰白的皮壳，有砖砌一样笔直的线痕。这是一层层夯实时留下的印迹。裸露的一个个小洞，也许是竹筋，它们早已朽烂。城墙的夯土据说炒过，草籽和虫都被烧死了，又加糯米汤，这样既长不了杂草又坚固。十几万人修筑城墙，历时5年才完成。这是当时世界上规模最大的城墙。也许，世上历时最久的土城墙也只有它了，两千年的岁月仍然不倒。

从前有人在城墙下埋人掘墓，挖几下手就起泡了。住在城墙边的农民，砌房不用打地基，就在城墙上直接砌。李下壕村人清末战乱时还在城墙下挖过窑洞，那时森林茂密，时有豺狼出没。

当地人把城墙神化了，南城墙被称为公龙，北城墙称为母龙。卢家口村人传说，北宋以前村里的城墙很完整，一天夜里，只闻车响马鸣，第二天一早，发现城墙都倒了，家家骡马大汗淋漓，一夜之间城墙的“脉气”飞去了汴梁。

四野空旷，阳光下草木的气息浓烈。我向着远处的高台走去，未央宫前殿虚幻的影子似有若无，默想着《三辅黄图》中的记载：“前殿东西五十丈，深十五丈，高三十五丈……”它让这片荒地即使荒芜也难以堕入荒野之列。《水经注·渭水》写到未央宫前殿“斩龙首山而营之”“山即基阙，不假筑”。眼前的土地可以清楚地看到，自南向北分成了三级，一级高过一级，这是前殿的台基，脚下的草地便是被削平的龙首山。曾经四座庭院梁柱雕花，瓦当悬空，在此经风沥雨。

长安城最密集的建筑群就在这里，班固的《西都赋》也在这里展开了。它崇方择中、左祖右社，《长安志》所列殿、台、观、阁70余座，温室殿能驱寒保暖，清凉殿伏天可清暑生凉，未央宫面积达到现今故宫的6倍。

当年萧何监造未央宫，刘邦进攻匈奴回到长安，看到一座极尽壮丽的宫殿，他为如此靡费财物而生气：“天下匈匈，劳苦数岁，成败未可知，是何治宫室过度也！”萧何却理直气壮回答：“天下方未定，故可因以就宫室。且夫天子以四海为家，非令壮丽亡以重威，且亡令后世有以加也。”刘邦听后露出了笑容。的确后世再没有比它更加雄伟的宫殿了。这是《汉书·高帝纪》记载的情景。

想象着汉武帝接受群臣朝拜的情景，我穿行在宽大的汉服丛中。从这里发出的诏书传到了最遥远的地方。帝国的疆域如此辽阔，北方现今俄罗斯的贝加尔湖变成了它的内湖，西边到了哈萨克斯坦的巴尔喀什湖，东面鞑靼海峡是它的内海。汉武帝开疆拓土，达到了中华疆域的顶点，罗马帝国也无法与之相比。霍去病曾在此发誓：“匈奴未灭，何以家为？”张骞从这里两度出使西域，打通了一条丝绸之路。他们都表现了汉代人开阔的胸襟。大汉雄风不仅在于宫殿与疆域之大，还在于人们的胸怀之大。霍去病墓前的动物石雕，视野开阔，面对苍茫壮阔的世界，人们为森然磅礴的气势所吸引而投入创造。他们想象奇丽，诡思放浪，随物赋形，不泥于实，形神妙趣，婉若天成，这正是汉人九天揽月气魄的真实写照，中华民族的奔放和世界的壮阔在此融为一体。这样的精神气象波及黄海之滨，当年孔子乘槎登山望海的地方，现今连云港孔望山发现的东汉大象石雕，椭圆形巨石通体雕琢，与霍去病墓前的动物石雕如出一辙！

帝国的心脏就在这里跳动。汉武帝接见西域使节，受理西域纳贡，回馈礼物。皇帝登基、天子大婚、寿诞、皇帝入殡，都在这里举行。重大的决策在此做出，董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”在此出台，影响中国历史两千年，直至今天。“实事求是”的思想也在这里发源。确立“二十四节气”，传统节日春节、元宵节、清明节、七夕节、重阳节也从这里开始进入百姓的生活。司马相如的煌煌大赋在这里传颂。当年司马迁走过未央宫，前往天禄阁、石渠阁翻阅图书典籍和档案，构思他的历史巨著《史记》。天禄阁至今弦歌未断，天禄阁小学就建在它的遗址之上。

登上前殿台基，城市的高楼退得远远的，阡陌之上，村落、耕地、树林，一如茂陵所见，大荒之野，仿佛历史从没发生过。而高台下发掘出的遗址十分醒目，皇后居住的椒房殿、皇室官署少府、中央官署、天禄阁、石渠阁，露出地面的础基，巨大的础墩……都像梦境似的呈现。

注目于高台下的槐树、大皂角树。槐树分两种，洋槐四五月开白花，可以吃，国槐七八月开黄花，结槐米，可以入药。汉长安城曾遍植青槐。

台基上站着一位王姓中年男子，他天天来这里，告诉来人这里发生过的故事。譬如他以前锄地，经常有西汉时期的钱币从地里蹦出来，地里瓦碴也多，从前村里有人用汉砖、瓦当垒过猪圈、厕所。他们村里的人把舅家叫尉家，因为西汉皇帝把皇后娘家人封为太尉。他在台基上出了一个上联，求来人对下联。

男子是大刘寨人。大刘寨就在台基的东北方，村庄搬走不到两年。槐树、大皂角树就是大刘寨的树。这片土地属于未央宫，还是属于大刘寨人呢？这是他们的故土，他们迁到北三环以外的地方去了，每户村民迁走前都拍了照片留念。他们还写下村史，编纂成《汉宫九村寨》出版。属于汉长安城的地名需要确定空间，需要考古，而属于一个个村庄的地名一目了然。

村名与汉长安城有什么关联？现实与历史的关系已经水乳交融，城如书，村如字。譬如高庙村，因为村庄所在地段的城墙上曾建有庙，被称作高庙；吴高墙村因为有姓吴的人居住，建村的地方城墙高大，故称吴高墙村；夹城堡村因为村庄的西面是汉长安城的西城墙，东面是桂宫的城墙，因此称作夹城堡村；天禄阁遗址边的小刘寨和柯家寨合成一个大队，取名天禄阁大队；樊疙瘩村建在高地上，因为村南卵石铺的路疙里疙瘩而得名，卵石是汉代铺的，后来挖出陶水道、汉砖和写有“长乐无极”的瓦当，才知道这里是长乐宫的前殿。樊疙瘩村的老人说，当年举行岁首朝仪大典，刘邦对着瑰丽的长乐宫发出“知皇帝之贵也”，这慨叹就是站在他们村南说的。

去茂陵时阳光那么灼热，眼前的太阳却失去了热度，蝉也喑哑了，黄昏时凉意开始渗骨。想起英陵和茂陵，汉武帝与李夫人在这里有过怎样甜蜜的时光？那个病重不肯转过身来的女子，对一代君王有过怎样的期望？临死也要把病魔夺去的美留在他心里。那座甘泉宫呢？那些画像呢？那些方士画师曾经陪伴安抚过的心呢？一种痛彻仿佛还在空中不去不散。

在未央宫前殿台基上北望，我希望再一次看见他们的陵墓。田野上，庄稼、树木和村落由近及远，直至虚如紫烟。茂陵一点踪迹也看不见。想起班固《西都赋》中写长安城“北眺五陵”的文字，他指的五陵是长陵、安陵、阳陵、茂陵和平陵，那不是他远眺能看到的情景。李白“南登杜陵上，北望五陵间”，他能看到的也只能是田垄村舍。而汉武帝当年写《李夫人赋》时一定也向英陵长久地眺望过。

茂陵与汉长安城并不遥远，当年霍去病举殡，一路旌旗蔽日，边境五郡将士身穿黑铠甲，排列两旁，浩浩荡荡自长安城一直布列至茂陵。李夫人举殡的情形并不知晓，四十里的路，阴阳两隔。汉武帝生前看到自己陵墓东西两端都埋下了自己最心爱的人，他的心该多么痛。怅然北望，目光里掠过的忧伤无人懂得。懂得他的人已经身在“隐处幽”了。一座未央宫已盛不下他的一腔情思，他的忧伤已随文字洞穿了苍茫岁月。

一个王朝通往另一个世界的路途已经匿迹。当最后一位皇帝刘衎的灵柩抬过渭河时，巍峨的王城就不再有西汉之魂了。虽然它作为国都又延续了一百多年，新莽、前赵、前秦、后秦、西魏、北周和隋都以它为都，东汉献帝、西晋惠帝和愍帝也在此建都，但王城再无汉代豁达闳大之风了。

平民百姓大约从元代开始住了进来，现在居住在遗址上的人大多是明朝华县大地震迁徙过来的人。又一次迁移开始，未央宫遗址上的9个村庄已经搬走，还有更多村庄等着搬迁。甲午年夏天，重新面世的未央宫遗址作为丝绸之路的起点，被联合国教科文组织收入《世界文化遗产名录》。

想起飞机上看到的塬，一种参差错落的奇异地貌，它由雨水切割而出，一块块平原因河谷而悬空，一面面的崖，陡而直，河谷直直地下落。这样的地貌你站在谷地，高处的平原只有一堵墙，背影一样平整地伸展，不像山更似岸。譬如一个朝代，我们落在了时间的悬崖之下，你看得到岁月的高墙，却看不到高处的平原，你只能仰望，无法攀登。这就是岁月，是历史，是王的土地的奇观。那一片看不见的塬，早已升到了我们的头顶。