梅花酒杯——写给我的老师蒙万夫

◎ 吴克敬

梅花酒杯

——写给我的老师蒙万夫

◎ 吴克敬

吴克敬 1954年生于陕西扶风县，西安市作协主席、陕西省作协副主席，西北大学客座教授。曾荣获庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等奖项。2010年10月，中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。

酒浆扯成了线，叮叮当当地跌入一只彩绘了梅花的酒杯。我有太多的泪水，像这晶莹的酒浆一样，在眼的湖海里涌动、流出，清清亮亮的一滴，竟溅进了我面前的那杯酒液里，溅出一声惊心动魄的声响。我睁开婆娑的泪眼，看见了捏在手中的酒杯，奇迹般地壮大起来，特别是酒杯上的那朵梅花，突兀在风雪漫卷的冬天，灿烂着满目的亮红。我看见敬爱的蒙万夫老师，从荡荡的酒液中走来，顶着风，顶着雪，来到枝摇花开的梅花树下。我晓得，他只能从酒液中走来，他的灵魂和精神，都闪耀着纯而又纯、粹而又粹的酒光。我还晓得，他将永远与梅花为伴，圣洁高雅的梅花，不求助绿叶的呵护陪衬，不需要春雨的滋润营养，全凭着抗风雪斗严寒的质本，在白雪皑皑的世界里，独自展现他自在的壮美与活力。

我独自坐在这个初春的夜里，手捏着这只梅花酒杯，一口又一口地喝着辣得喉咙发疼的酒水。十分普通的一只陶瓷酒杯，因为上面烧制了一株凌霜傲雪的梅花，便深得蒙万夫老师喜爱，他把它送给了我，亦成为我珍爱的宝物，清冽的酒液从细圆的酒杯滑进我的口中，缓缓地流过舌面，再从喉咙透进肺腑，直达每一根血管，仿佛要经历十年百年的跋涉。

一个人的初春的夜晚，一杯烧酒，一盏昏灯，我静静地回味纯粮酿制的佳酿，浓烈如火的酒液，勾起我不尽的回忆。

到西北大学读书，对于我这个农家青年，已经是个破碎的梦。虽然我一边做着沉重的木匠活，一边还写着被叫小说的文章，最使我扬眉吐气的，是我创作的中篇处女作《渭河五女》被《当代》选中，刊发在1985年第三期的头题位置，这使我更渴望能有一次深造的机会。这个机会就在蒙万夫老师的一封信中，寄给了还在乡下的我。当我读着信中那简约的几句话时，心里的激动，像长了翅膀的雁雀，伴随着蓝天白云，呼呼飞往西北大学。我把使在手中的那把木匠斧，顺势斫在一块木板上，站起来，抖掉一身的木屑，毅然踏上了报考西大作家班的路程。

作为柳青研究专家的蒙万夫老师，那时是西大中文系的一名副教授。我在花团锦簇的西大校园里打听着他，想不到一下子打听到他的当面。

我小心地问：“知道蒙万夫老师在哪？”

他笑了，说：“你认识他吗？”

我摇摇头，又点点头。

他还是笑着，说：“找他有事？”

我把他写给我的信掏出来，交给了他。这时候，我已敏感到他就是我要找的蒙万夫老师了。可是我不敢十分的肯定，因为他的衣着，和他对人毫不拘礼的言笑，怎么和一位很有建树的大学教授也联系不起来。

只看了一眼信封，一种他所独有的慈祥，取代了他脸上的浅笑。他说：“才来。”

紧接着又说：“还没吃饭吧。”

接下来的一切，都在蒙老师的安排下进行。我们一起吃了一顿饭，简简单单的几个小菜，一瓶红西凤酒，两人便吃喝得很开心，而且十分地投缘，好像我们早就是一对相交很厚的师生，相隔数年，今天又喜获重逢。因此，菜吃得不多，酒喝得不少，你一杯，我一杯的，转眼就腾出了一个空酒瓶。考试、录取，让我害头疼的两件事，一下子变得也简单了。五日后，我便幸运地拿到了西大作家班首期学员通知书。

去学校报到，交上两千六百元的学费和一千二百元的宿费，便囊中空空，平日的生活用度立即成了问题。与我境遇相同的，还有几位同学，几乎清一色农家儿女，我们既得不到公助，亦得不到私助，愁情困态只有自己来解决。

蒙老师从饮食上发现了我们的潦倒，他为之担心起来，因我有一手自觉不错的木匠手艺，他便出主意，让我把家伙（木匠工具）带来，由他出面在学校找个地方，课余和星期天揽活儿做。蒙老师的主意差不多已打动了我的心，决定回乡下取家伙时，渭南人李康美和我胡诌，言下之意企业有钱，我们有笔，何不到企业去给他们写点什么，说不定能换回几个子儿。此言一出，我甚欢喜，当下与李君找到蒙老师，讲了我们的设想，他大为支持，电话要通了未央区一位掌握实权的他的学生，三五句话，就谈妥了一本宣传企业的报告文学集写作合同。这一合同交给了李康美去完成，而我则孤身去了宝鸡，与当地的经委谈成了又一本报告文学的写作出版合同。于是我们几位农家子弟的学员各得其所，便大干了起来。

我领衔宝鸡那本书的操作。其间，蒙老师放心不下，偕同系上的李成芳老师到宝鸡来给我们助阵。来的那天，好像是个芒种日，放眼宝鸡塬坡的小麦，已是熟得一片金黄，空气中，浮动着新麦诱人的馨香。在宝铁招待所我迎接来蒙老师一行。当晚，即由厂家做东，在招待所备了一桌酒宴，为蒙老师他们接风。作陪的除了我和厂方的几位头儿，余下的都是分配到宝鸡工作的西大学友，且都聆听过蒙老师的教诲。于是，一桌饭吃得十分愉快，所有的人都敬了蒙老师的酒，他也有敬必喝，一点儿也不含糊。大家敬了一巡，他又过来敬大家，三敬两不敬，蒙老师的话多了起来，滔滔不绝，一桌人就他一个声音，预订好的一桌菜，还没上齐，他已醉得不能自已。及至客人走散，我把蒙老师扶到下榻的房间，他依旧大唱独角戏，言语既出，有对他新老学生的希望要求，有对社会的认识见解，还有对人生的辨析探微，说来不磕绊，洋洋洒洒，好不痛快，仿佛要在这一夜，把他心中的块垒全都吐露出来。这么倾泻着，大约到深夜11时半，两行浊泪从他朦胧的醉眼中喷涌而出，随即大吼一声：“人还活个什么劲？”同时跃身而起，直奔窗口，就要从三楼高的地方跳下去。

蒙老师的这一举动，大出我们的意料，在场的我和李成芳老师及另外一位同学都大吃一惊。毕竟我还年轻，手脚敏捷，先于蒙老师几秒钟，把他拦腰抱起，从悬悬的三楼窗口拖回房间。此后一个时辰，刚刚强强的一个大学教授，虚弱得如一个久病的大孩子，蜷缩在床铺上，嘤嘤地哭泣起来。他向我要了一支笔，一页纸，埋头写起什么来，黄豆大的泪滴，仿佛串串珍珠，纷纷坠落笔端，在雪白雪白的一页纸上，绽开重重叠叠的酒泪之花。

终于，蒙老师睡去了。我从他手里取出满纸未写完的酒话，细细品读时，心灵不能不为之而震颤。字字皆珠玑，行行为肺腑，满篇忧国忧民情。他太热爱自己的祖国了，在诅咒那场动乱的同时，殷切希望我们的祖国强大起来，兴盛起来；他还希望人能爱人，以赤诚的心，对待生养自己的土地，对待这土地上生活着的自己的同胞。

匆匆三月时光，我主持的那本书稿业已编辑出来，交由出版社审读。几日无事，与蒙老师敞开胸膛拉了几回家常，彼此心意相契，很是谈得投味。那一日晚饭已用，我正要出门闲溜，蒙老师又来了，他从怀里摸出一个瓷瓶的汾酒，并那只梅花酒杯。我原想他是又要和我喝一场了。可蒙老师并未久留，只说他过几日要和路遥诸君去一趟铜川，酒先放在你处，回来咱把它干了。

过了一日，我因出版费还待落实，就去了宝鸡，谁知就在他和路遥相约去铜川的那日清早，竟急病弃绝人寰。消息传来，我痴呆呆坐了很长时间，只觉苦涩的泪水，如决堤的洪涛，从翕动的鼻翼上滚滚而下。

我不相信蒙老师会离开我们而去。

火车轮摩擦铁轨的声音已不再铿锵，沉闷得像一头呜咽的老牛，驮着我从宝鸡往西安赶。还是这班火车，我与蒙老师有过一次同行，车行途中，蒙老师从他的怀里摸出一瓶存放得有些年头的红西凤。我惊讶蒙老师带了酒旅行，高兴得鼓起了掌，因为我知晓53°的红西凤酒，存放的年头越久越有滋味，启开盖，香了一节车厢。没有酒杯，我们对着瓶嘴吹，那一分豪气，那一分张扬，让人真有点忘乎所以了。

没有下酒菜，相互的言语便成了必不可少的佐料，以至于酒喝完了，话还说个没完。下了火车，出了站台，也不急着回家，两个人漫无目的地走进了古城墙边的环城公园，其时太阳已经落尽，半轮月亮昏昏暗暗地挂在远处的西城门楼上。

不知高低、不晓深浅的我，向蒙老师海聊着自己的人生理想与追求，兴之所至，还会一个蹦儿跳起来，好一番手舞足蹈。说着，还说起我对一个女孩的暗恋，这个女孩现在已是又一个女孩的母亲和我相濡以沫的爱人。我不知该怎么感激我敬爱的蒙万夫老师，正是有了这一次掏心窝的倾谈，蒙老师便不遗余力地促成了我们的相恋相爱，而组成我们幸福美满的家。

蒙老师也说了他自己。分明有着长期压抑的情感，像垒积起来的一座山，让年届50岁的蒙老师要喷发了。当我听到他喉咙里一声低吼才起，便有火山般挟雷裹电的岩浆喷薄而出，整个人颤抖得像是一场地震，他顺势抱住身边的一棵大树，那是一棵榆树，有碗口粗的样子，正是榆钱儿闹枝的季节，在蒙老师剧烈的摇撼中，榆钱儿像是星光洒下的雨珠，失魂落魄地坠落下来，落了蒙老师一头一身。

是什么让蒙老师如此痛伤？

我无助地盯着蒙老师，没有一句安慰的话，任由蒙老师自由地发泄。我也没有多问什么，从他断断续续毫不连贯的述说中，仿佛晓得了根由，日后回想，又仿佛什么都不晓得。

在城墙公园抱着树摇，在蒙老师的生活里究竟发生过多少次？我不知道，但我知道还有一次，是与陈忠实先生一起摇了的。西北大学临近西安城墙，城墙公园自然成了蒙老师与友人散心聊天的好地方。陈忠实先生写出了《白鹿原》的初稿，他们两人是无话不谈的好朋友，陈忠实把初稿那给蒙老师看，蒙老师认真地读了。读了后，他把陈忠实约在城墙公园谈感受，说体会，两人谈得投机，说得投缘，竟然绕着城墙公园走了一个晚上。他们谈了什么我不知道，但在来日初夜时分，蒙老师穿着件单衫子到我租住的房子里，我弄了几样小菜，我们喝酒了。我们喝的还是红西凤，几杯酒下肚，蒙老师说话了。他说陈忠实咥了个大活。他说我要有机会看一下，对我是会有大启发、大帮助的。蒙老师没有用“写”，他用了个陕西乡间人好说的“咥”字。咥即是吃，蒙老师的意思我懂，阅读《白鹿原》要有吃的态度，仔细地咀嚼，认真地吞咽，踏实地消化才好。我记下了他的话，后在《白鹿原》出版出来，确如他指导的那样细嚼慢咽踏实消化了。当然，这都是后话，我与蒙老师是夜喝着酒，喝着喝热了，蒙老师习惯地解开单衫子上的扣子，敞开了他的胸怀，这使我吃惊地看见，他的胸膛上是一片擦伤后结出的痂，层层叠叠，仿佛鱼的鳞甲！我问他了，他立即拉着衫襟，把胸膛上的伤痂掩饰起来。不过他给我说了，是他和陈忠实在城墙边转，转了一夜，两人转着说着，到了不可抑制处……蒙老师还要往下说的，我端起一杯酒，把蒙老师的话堵回了他的嘴里。我想象得出来，他会像与我那次一样，在城墙公园里抱住一棵树摇了。树皮的表面都是粗糙的，粗糙的树皮被他紧紧地抱着，一摇一摇的，怎能不擦伤他的胸膛。

噩耗传来，我知世上没有还魂药，无力让蒙老师和我再说什么。回到西大校园，我突然感到原来热热闹闹的地方，一下子变得空空荡荡……我记下了那个日子，1988年10月2日。我欲哭无泪，痛感除我父母之外，生命中又失去了一个亲人。

来读作家班的同学，在西大或多或少都得到过蒙老师的帮助和关照。他的英年早逝，在我们的心中激起的哀伤，犹如山倾海覆，大家或作诗，或写文章，写出来就找地方贴，一时间，竖起在校园喷水池两侧的布告栏，重重叠叠都是哀悼蒙老师的文章，实在没地方贴了，有同学就贴到教学楼的墙上，你贴我也贴，一下子把教学楼用纯白的纸张裱糊了一遍。仅此，还不能表达我们的哀伤，便扯了一条丈六白绫，手书“痛悼我师蒙万夫”几个大字，直直地悬挂在作家班同学住宿的大楼上。

1988—2016，掐指算来，蒙老师已和我们分别二十九年。这二十九年，蒙老师给我的那瓶汾酒还在，我在心里对自己说：我记着你的话，等你回来，咱们一起干了它。你给我的梅花酒杯还在，它已成了我所有珍藏中最牵肠挂肚的一个。每临寒食节，我必取出梅花酒杯，斟上酒，恭恭敬敬地洒了，祭奠我酒泪迷茫的蒙老师。

今夜又寒食，我无客无朋，家人也出游去了，只我一个人在客厅里孤独地喝着酒，窗外是孤傲游走的风声，室内却是凝然静止的景物，只有我的思绪像窗外的风，飘散得细细碎碎。我不能自已地又往梅花酒杯斟酒，酒液叮叮当当注入酒杯里，却怎么也把小小的酒杯灌不满。这个发现让我吃了一惊，仔细看时，才发现这只梅花酒杯原来残了一个小小的缺口，酒液默无声息地从缺口溢出去了。

十数年前，我即写了怀念蒙老师的文章，这次再写，做了很多修改，也添加一些内容，我是想我该有这样的态度，当然也有这个机会，把我心里的蒙老师尽可能真地写出来。修改到最后，我把那只梅花酒杯拿在手里，仔细地端详着，我在想，蒙老师为什么送给我一只缺口的梅花酒杯？他是在他多个酒杯里随便取了一只送给我呢？还是有意选择了一只残了一个小小缺口的送给了我？我不得而知，只是固执地并且是徒劳地往酒杯里注酒。我多想把酒注满酒杯，但无论怎么努力，却都不能满杯……晶晶莹莹的酒光在我心头明亮着，我忽然明白了，这难道不是蒙老师对我的鞭策吗：

再有学问的人，也有自己的缺失，难有一杯满酒；

再完美的人生，也有自己的缺失，难有一杯满酒。